有風起

◎ 潘玉毅

這個世界上好像最不缺的就是風，樹梢頭，衣襟上，曠野里，屋門前，哪哪都有它。數九寒天，你多想它能繞道而走啊，可它偏偏無處不在。縱然你有百米運動員的速度、馬拉松運動員的耐力，依然無法順利將它擺脫。但有時候它又很少見，仿佛有意躲著人似的，譬如黑云翻墨、溽暑難消的時節，你盼著它來，它卻遲遲不來。

這種二元對立的矛盾感相伴于風的左右，從春到夏，再到秋冬，最終在人的心里形成鏡像。人們眼里的風，時常以疊詞的形式出現，款款，簌簌，蕭蕭，呼呼，颯颯……它有時跟著雨而來，有時裹著雪而至，有時又在晴空下走過。步子或疾或徐，儼然人一般。

不管喜歡還是不喜歡，風給人的感覺永遠都是那么神奇。風里好像藏著一瓶催化劑，不經意間，催得屋前屋后、山上山下的花全開了；不經意間，又催得庭前街邊、城市郊外的葉子全落了。風里似乎不光藏著催化劑，還有染色劑，否則何以時而將山川抹得萬紫千紅，時而將大地染得一片雪白；風里隱約還裝了一臺空調，吹著吹著，天就熱了，吹著吹著，天又冷了。因為有風，同一個世界，同一片人間，總有那么多的不同，那么多的精彩。

更有意思的是，在人們的潛意識里，風的方向與季節也有著某種約定俗成的關聯。春天的風是東風，夏天的風是南風，秋天的風是西風，冬天的風是北風。倒不是說春天不刮北風西南風，夏天不刮東風西北風，而是在人們的感受里，東南西北，就應該分別對應春夏秋冬。這就好像“江南無所有，聊贈一枝春”，其實可以贈的有很多，也不是一定非得梅花不可，但此時此處、此情此景，唯有梅花最是合適。

風有無窮力，可以輕而易舉地帶起埋藏在人心底的思念，尤其以秋天的風最是厲害。“秋風起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。”寫作這首詩的老兄名叫張翰，字季鷹，其行事作風可謂盡顯魏晉人士的風骨。人在洛陽，秋風一起，便想起了故鄉，想到故鄉吳中的菰菜羮、鱸魚膾，他連官都不想做了，匆匆辭別皇帝，駕馬返程。

即便后世之人沒有張翰的灑脫，但就“見秋風起，思鄉情亦起”這一點而言，別無二致。“洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重。”從張翰到張籍，從《思吳江歌》到《秋思》，風就像是鄉愁的載體，一縷一簇皆有舊時況味，聲聲風語更似熟悉鄉音在耳畔作響，讓離家在外的游子情不自禁地生出許多感慨來。

有風起，仿佛一支馬良筆，將整個世界繪制成一本連環畫：靜態的事物全都變成了動態，枯燥的講述也都有了情節，一切都變得可愛，讓人不由得為之陶醉。