從聽和看開始

◎ 陳志宇

有位年輕人，想做木匠，拜在鎮上一位名匠門下。名匠一生做出無數精品木具，美觀又實用，聲名遠及市鎮之外。人們都以為年輕人拜在他門下，學成之后，立業養家必不成問題。

可過了兩個月，年輕人便離名匠而去。有人問他為何，他說，名匠根本不教他真本事。每日讓他看其做工，處理雜活，偶爾讓他做兩個無關緊要的小物件，總是說讓他好好看，認真聽，卻一點不教手上功夫。

他說：“有一天我偷偷用了塊好木頭，做了個四不像出來，被名匠罵得狗血淋頭，說我糟蹋木頭。你說，我只是想盡快學會手藝，我有什么錯？”

有人又跑去問名匠，名匠搖搖頭說：“木匠需要深沉的耐心，聽、看和手上的活同樣重要，也是最基本的，急于求成，終難成事。”

年輕人后來離開鎮子，數年間拜了多位師傅，都以失敗告終。近兩年聽說走上了偷盜的路，被抓進監獄，吃了牢飯。

這不禁讓我想起，早些年在家鄉遇見的兩位藝術家好友，一位音樂家，一位畫家。當時正處于夏末秋涼時節，我因母親生病，提前休了攢的假期，回鄉照顧母親。

老家地處北方平原，沒有名山秀水，但有一密林在村子邊緣，每到夏季，蟬鳴、鳥叫、蟲吟，交響合奏，不絕于耳；有一河道，穿村而流，蜿蜒曲折，周邊草木豐美。這兩處景色，讓小村頗有一些“水滿田疇稻葉齊，日光穿樹曉煙低”的古詩韻味。因此常常吸引一些藝術家來此寫生。

我這個人愛玩，好奇心重。一日安頓好母親，便在村里四處溜達。恰好碰見音樂家正用一個長桿舉著話筒，在樹林里收集自然的聲音，他的畫家朋友在左后方的河邊，架著畫板，目視前方。

寒暄一陣后，我問道：“您收集這些聲音，雜亂無章，怎么把它運用到您的音樂里呢？況且，自然聲音不比人聲樂器，應該不太好調和搭配吧？”音樂家摘掉耳機說：“確實，自然界的聲音美妙卻也隨性，想要巧妙融合在音樂里，需要費一番功夫。”

他指了指一只在樹枝間邊跳邊叫的鳥兒說：“你聽，跳躍中鳴叫的鳥兒和靜止時鳴叫的鳥兒，聲音有著細微差別。現在是中午時分，如果是早上，鳥兒聲音比現在要清亮，歡快。”

他拍了拍耳機，“我只需要用心去聽，先聽到聲音的不同，再去篩選決定怎么把它們融入音樂。如果聽得不認真，我是沒法深入思考的。我那位畫家朋友也是一樣，他要先用心去看。您一會兒可以去看看他的畫作，初秋的河流怎么展現，往往都來自他對河流環境細微變化的觀察。”

我扭頭看了看畫家，他正凝神朝著河流細看。“藝術看起來玄妙，其實和大多數事情一樣，都是從用心聽和看開始。我們這腦袋里的東西、手上的活，都得由此發力，光聰明可干不了這行。”畫家說。

我走到畫家身邊，他筆下初秋的河流正緩緩形成，他用周邊草木換季時的細小轉變，映襯出秋色初臨的意境。沒有前面的細心觀察，斷然展現不出這份功力。

其實，世上的道理就是這么簡單，學習做事，功成之路，皆從用心聽和看開始。那位年輕人總想一步登天，殊不知，失去了聽和看的耐心，一切想象皆是空中樓閣。