出走

□文/凱特·迪卡米洛 譯/高雪蓮

辦公室里彌漫著魚腥味和香煙味，里面有一張大桌子和三個金屬文件柜。桌子上高高地摞著幾沓紙，其中一沓紙上放著一臺電扇，看起來搖搖欲墜。

“這兒有好多事要做，”丹比先生朝桌子的方向揮了揮手，“正如你看見的這樣。”

貝弗莉點點頭。

“那么，我需要一個工作積極、充滿熱情的人。”丹比先生說，“我需要一個有信心完成任務的人。”

他伸出手，打開了電扇。

旁邊的幾張紙被吹飛。

“唉。”丹比先生說，“你明白我在說什么嗎？”他關掉電扇，把它挪到地上。紙嘆息著翩翩飄落。隨后，丹比先生在桌邊坐了下來，雙臂交叉抱在胸前。

“坐吧。”他朝一把橙色塑料椅點點頭，說道。貝弗莉坐了下來。

丹比先生看著她。“我們開始吧。”他說，“你以前在餐廳工作過嗎？”

“沒有。”貝弗莉說。

“你喜歡吃魚嗎？”

“不太喜歡。”貝弗莉說。

丹比先生嘆了口氣。

“我有三個孩子，”他說，“三個女孩。她們都住在賓夕法尼亞州，和她們的媽媽在一起。”

貝弗莉點點頭。

“養孩子真是太難了。”丹比先生說，“說什么也改變不了這一點。”他注視著自己的手，繼續說道：“養孩子的麻煩之處就在于你想要保護他們，卻不知道該怎么做。這會讓你發瘋，讓你失去理智，讓你徹夜無眠。”

“嗯……”貝弗莉思索著。

她不禁對此表示懷疑——她的媽媽曾因不知該如何保護她而失眠過嗎？

“你幾歲了？”丹比先生問道。

“十六。”貝弗莉說。

丹比先生垂下頭，接著又抬起來看著她。“十六歲。”他說，“我受不了了。”他再次垂下頭。

弗蕾迪走進了辦公室。