□文/卡琳娜·燕·格拉澤譯/薛潔
在第141 大街上,坐落著一片安靜的街區,街區中央有一座房子。房子是由深紅色的砂泥巖建造而成的,泛著赤褐色的古舊色澤。住在房子里的范德比克一家,此時正聚在客廳里,召開家庭會議。他們一共養了3 只寵物:一只名叫弗朗茲的狗、一只名叫喬治·華盛頓的貓和一只名叫帕格尼尼的兔子。這會兒,3 只小家伙正趴在客廳的地毯上睡午覺,窗外射進來的陽光照在它們身上,被埋在赤褐色砂石墻體內的暖氣管道正呢喃般地咕咕作響。
“一個好消息,一個壞消息,你們想先聽哪一個?”5 個孩子一齊看向他們的父母。
“好消息。”艾莎和萊尼說。
“壞消息。”杰茜、奧利弗和海辛絲說。
“好吧,”爸爸說,“那就先說好消息。”他停頓了一下,推了推眼鏡。“孩子們,你們都知道爸爸媽媽非常、非常地愛你們,對吧?”
9 歲的奧利弗已經懂得一些大人的事了,他立刻放下手中的書,斜眼瞅著爸爸。“你們是要離婚嗎?吉米的爸爸媽媽就離婚了,后來他們還允許吉米養了一條寵物蛇。”
“不,我們——”爸爸剛要開口,就被6歲的海辛絲打斷。“真的嗎?”她小聲咕噥著,大大的眼睛里已經蓄滿淚花。
“當然,我們——”媽媽正要開口解釋,又被4.75 歲的萊尼截住了。
“什么是離婚?”萊尼問。這會兒她正在地毯上玩翻跟頭,身上的衣服點綴著紅格子、紫條紋和綠斑點。這都是她自己搭配的。
“離婚就是爸爸和媽媽彼此不再相愛,”12 歲的杰茜透過大大的黑框眼鏡瞪著爸爸媽媽說,“這可真是一場噩夢。”
“我們今后還必須要在他們之間分配我們的時間。……