故事分享:我在云南的二十年

我叫布萊恩?林登,是土生土長的美國芝加哥人。1984年我獲得中國政府頒發的獎學金到北京學習中文。2004年我和妻兒再次回到中國，定居在云南，創立“喜林苑”酒店品牌，隨后在大理古城以北18公里處的喜洲鎮生活至今。2004年剛來喜洲時，當地無論交通、醫療還是娛樂的選擇都非常有限。從大理到喜洲只有一條路可走，常被農用車輛堵塞。這讓我們開車回家短短20公里路程的耗時變得很不穩定，有時只需35分鐘，有時則需要兩小時。那時喜禪只有兩三家當地人開的餐館，沒有咖啡館。一旦有任何醫療問題，我們都必須去下關（大理主城區）。十幾年過去了，喜洲、大理都發生天翻地覆的變化。以洱海為例，不到10年前，湖周圍是私人住宅和商鋪。現在，洱海被世界級自行車和徒步旅行路線、花園、木板路等包圍。洱海是白族人的母親湖，如今更是環保和可持續旅游規劃的一個光輝典范。

這期間，中國政府為創業者提供了不斷完善的基礎設施，發展速度與質量受到全世界羨慕和尊重。政府投資帶來商業環境持續改善的希望。疫情前，我們的生意非常好。政府資助改善喜洲居民的日常生活，提供更好的生活設施,一例如安裝污水處理和供水系統，升級電力和互聯網服務，為舊建筑改造提供補貼……這些投資的長期效益遠不止是財務上的。我對中國農村的未來充滿信心。

這期間我也感受到中美的差異。中國許多人認為，在經濟、教育和生活方式上，大城市仍是最好選擇。而許多生活在農村的美國人愿意接受一些不便之處，以此換取較慢的生活節奏、更安全的社區、更清潔的環境條件以及與自然更緊密的聯系。如今，對中國城市居民來說，像大理這樣的地方，正變成具有吸引力的鄉村選擇。政府對農村基礎設施的投資令這類地區越來越舒適。我已看到，即使當地工資較低，許多大理居民也寧愿留在本地。

我也看到一些不好的地方。過去15年里，在以“滿足外來游客”為驅動力的發展過程中，喜洲失去一些“靈魂”。有人說這是不可避免的轉型，但我認為其實可以做得更好。喜洲的歷史核心是110座受保護曲古民居建筑群落，它可以以一種更具文化敏感性的方式發展。

我希望繼續分享在云南日常生活中的真實故事。比起北京三里屯的咖啡館和西餐廳，這些故事更能恰如其分地描述中國的變化。我們與政府合作，雇用當地員工，在云南小村莊里過日子。世界也需要聽到這些故事。我不想告訴外國人該怎么想（中國），但我們的故事可以用真實和真誠打動讀者。我的書《尋鄉中國》就展現了如何與外界分享這個國家的魅力和智慧。（布萊恩?林登口述，楊沙沙采訪整理）