紅棗熟了

■馬艾芳

棗樹是中國北方一種常見的樹種。村前村后、溝壑院落、梁 山上，隨處可見它們的身影。雖無楊柳的挺拔俊秀、婀娜多姿，但它不管土地如何貧瘠，都會年復一年在春夏之交開出黃色的棗花，秋后結出飽滿、紅彤彤的棗子。

“每日三顆棗，身體強健不顯老”。富含蛋白質、糖、鈣、磷、鐵等微量元素，居百果之首的大紅棗，早在幾千年前就被我們智慧的先祖們發現，用來補中益氣、養血安神，生津液、潤心肺、補五臟、治虛損，還被中醫挑中當作藥物的引子，用以治病救人、延年益壽。

在中國人眼中，“寧舍雜貨鋪、不舍紅棗樹”。中國人愛棗，特別是男婚女嫁，用紅棗作彩頭，在淳樸的風俗習慣中被視為美好、吉祥、幸福的象征。逢年過節，家家戶戶都要蒸年糕，黃黃的年糕里嵌入一個個大紅棗，作為禮品送給親朋好友，傳遞著親情和友愛，并以此祝福來年人壽年豐、日子紅火。

“寒露登場，棗子打光”。每年從農歷七月十五棗兒眼圈紅到幾點紅，到半紅，再到八月十五棗兒全紅，就是紅棗從青澀到成熟的全過程。每到這一時段，我總是想起故鄉那一灘400 多畝的棗樹林，那歡快笑鬧著打棗的人群，那紛紛落地的大棗小棗，這一切仿佛就在眼前。

我的故鄉在晉西北靠黃河岸畔保德縣一個不算小的村莊。相傳，康熙第三次親征噶爾丹時，在保德留宿三日，曾對此地紅棗大贊不已，提名為“油棗”，留言“一窮二白保德州，唯有鯉魚大紅棗”，從此，保德油棗成為獨特的黃河貢品。

“四月八，棗葉發”，農歷四月，棗樹青綠的嫩葉就像嬰兒幼滑的肌膚，一點點冒了出來，它們呈橢圓狀，邊緣有細鋸齒，像母親折疊后又釋放的花邊，葉端鈍尖，溫柔中掩映著不容小覷的鋒芒。“千朵萬朵壓枝低”，五六月才開的棗花，身穿黃綠衣，朵朵若粟，如初次登臺的演員，羞澀地躲在葉子下，推推搡搡成聚傘花序，低調中涌動著奢華，讓戲蝶留戀，時時舞動。棗花的花期只有一個月，雖然短暫但內斂的香氣卻馥郁芬芳，那青澀的香氣，蘊含著人生的悲悲喜喜，儲蓄著青春韶華的來來去去。棗花蜜，應是它獻給人類的玉液瓊漿。

經風的歷練，雨的洗濯，棗花蛻化出青綠色的果實。壺瓶棗、燈籠棗、梨棗、團棗、馬牙棗、酸棗等品種，一樹一樹，一串一串，一顆一顆，懸掛枝頭，像徜徉在流云下、信步在阡陌上的小家碧玉，也像盤桓在陽光下、輝映在農家小院的綠色翡翠。“七月七，花紅棗兒吃一吃”，棗由青綠色換成白綠色，終于，白綠色的棗子描上了紅色的眼圈。

我們村子里原有400 多戶人家，聽老人們說：中華人民共和國成立以前，那片棗樹有一半是同村一戶地主的祖傳家產，那些千姿百態的棗樹中，最老的可以追溯至清代同治年間。20 世紀50 年代末期，實現人民公社化后，一切生產資料歸公社所有，這灘棗樹林成了全村的共同財產。也就是從那時候起，村里全體同意，將每年農歷“寒露開桿打棗”確定為村里的打棗日。每年到了這時，出門在外的人都要盡量趕回來，打棗、吃棗、分棗。

成熟的紅棗掛在樹上，沉實而鮮艷，透出大地飽滿的喜氣。如同約好了一般，這一天的上午，大人孩子們都走出家門來到這里：男人們用木桿子打棗，紅紅的棗子連著淺綠的葉子紛紛落下；女人們從家里拿來帆布口袋，或者干脆背著筐，頭上裹一塊花毛巾，大大咧咧蹲在地下撿棗；桿子夠不到頂梢上的棗，這時，便會有一兩個孩子脫下鞋，像猴子一般攀上樹梢，一把掰下那帶著幾粒或者十幾粒棗子的小樹枝，順手摘下紅棗放到自己的褲兜里，然后又順著樹干快速滑下來。在一旁盤腿聊閑天的老人們便會驚呼：“小兔崽子別摔著！”如果孩子是自己同族的孫輩，他們還不忘囑咐一句：“別扯爛了褲子，小心你爸揍你！”放眼望去，是一片歡樂的海洋。

女人們撿了半口袋或者一籮筐棗子，搖搖擺擺走出樹林，將棗子一下子倒在地中央場地上。也就是一頓飯工夫，地里便出現了幾個大小不一的棗堆。在這一天，棗子是可以隨便吃的，只是不許帶回家。自然，有時候，對不懂事的孩子們可以網開一面。看吧，無論是打棗的男人、撿棗的女人，還是嘮嗑的老人、亂跑的孩子，都時不時往嘴里放上一顆棗，甜蜜地咀嚼著。這些棗樹不打藥也不上化肥，即使落在地下沾了土，只不過用衣邊擦一把，或者只是用嘴輕輕吹一下就塞進嘴里，根本用不著洗。甚至有些壯實的漢子在這一天“惡補”，后果無非是胃口疼上好幾天或者拉幾天肚子，一時也會成為鄰居和親戚們善意取笑的對象：“一年就這一次，過癮吧。”棗子打得差不多了，年輕姑娘們撿棗是要計斤數的，看誰撿得多，手疾眼快，收工時宣布名次。這時候，有幾個細心的老太太，還會再到里面轉上一圈，看看有沒有沒撿干凈或者仍被留在樹上沒打下來的棗子。

接下來當然是分棗，在這之前，村里的干部們和會計，已經拿來了大桿秤、算盤和記賬本，準備將棗子按人口就地分給各家各戶。全村人的注意力此刻都轉移到棗子集中點來了，大隊支書忙著招呼大家排好隊，大堆大堆的紅棗在等待著檢閱。不知哪位好熱鬧的年輕人拿來兩面紅旗，插在了高高的棗堆上，顯得很氣派、很莊嚴。

八月十六是最紅火的一天，會計噼里啪啦扒拉著算盤珠子，幾個小隊長負責稱重分棗，一百來號人排起了長龍。這天隊里還要派人做羊雜碎湯、胡油炒大白菜，煮羊湯用油蔥熗紅浮在上面，3 個人挑上6桶給參加撿棗打棗的人每人分一碗喝，大家喝出了豐收的喜悅氣氛，喝出了繼續加班的好精神。不知不覺天暗了下來，支書讓人點上兩盞汽燈。頓時，場地中央一片通明，各家的壯勞力就在這燈火中把分到的幾百斤棗子背回家。剩下的工作就是婦女們的事情了。她們要把這些棗子大致分一下，挑出品質上乘的幾十斤，洗凈晾干，放入酒中涮過撈出，裝入罐子，并在罐口貼上牛皮紙密封好。幾十天后，便做成了散發著酒香的飽滿酒棗。其余的棗子要曬干，除了平時可以用作哄孩子或者招待客人的美食，過春節時蒸面食，棗子是可以派上大用場的好東西。

20 世紀50 年代到70 年代，農村人的生活雖平靜安逸，但無疑，饑餓，在今天看來很陌生的詞，在那個時候是困擾故鄉人們的大問題。而恰恰是這一年一度的打紅棗，不僅讓人們解了饞，還有了盼頭。

現如今溫飽已不再是問題，這灘棗樹林帶給村人的無疑是和諧、團結、友愛。家鄉的棗，也因為這份團結友愛聲名顯赫。被棗農精心種植的棗，收藏在保鮮袋里，跟隨商家，翻山過海，搭車坐船，翱翔藍天，聲名遠播。如今的家鄉，大面積種植的老棗樹，有的被改良成新品種，成為家鄉的支柱產業，村民的“搖錢樹”，口袋里的“紅瑪瑙”。