以谷物的視角，看1萬年的人類史

崔凱

關于咖啡、甘蔗、胡椒、辣椒和棉花的通識書籍，敘事時間軸大約是500年——這些物種主要是在“地理大發現”后走向世界的。

相比之下，谷物是農業版圖中的“主角”，是人類最悠久的馴化物種，有著1萬年的歷史。

法國博物學家法布爾說過這樣一句話：“我們在戰場上殞命，歷史卻對這些戰場大加宣揚；我們在耕地里繁榮，歷史卻對這些耕地充滿輕蔑、不愿提及；國王的私生子都能在歷史上留名，而小麥的源頭卻無人知曉。人類就是如此愚蠢。”時至今日，能說出小麥、水稻、玉米、大豆發源地的人依然很少。

在很多人眼中，谷物只是包裝袋中的各種糧食、天天需要吃的食物。因此看到這個書名，難免會想谷物能有啥故事。

可是，多數人不知道的是：為什么最終成為人類主食的是谷物，而不是水果或者肉類？為什么西方人喜歡吃面包，中國人喜歡吃饅頭？人類歷史上發生過哪些大的饑荒？為什么今天很多食物沒有以前好吃了？谷物如何成為全球貿易、生物能源和氣候變暖的主角？等等。本書試圖“以谷物的視角，看人類的歷史”。

先作個簡單對比，電燈的歷史有100多年，火藥的歷史有1000多年，而谷物的歷史則有1萬多年。

13000年前，地球突然遭遇了一次冰期，氣溫驟然下降了8℃，相當于福州的年均溫度變得和北京差不多。這場冰期持續了約1200年，生態系統像“紙牌屋”一樣崩潰了，考古遺存中野草種子數量開始增加。很多學者推測，冰期帶來的生存壓力，迫使人類吃起了以前看不上眼的草籽，開啟了谷物馴化道路。

學會種植谷物以后，人類才有了定居生活，有了職業劃分，有了文字和藝術，形成了城市和國家。或者可以說，人類文明的開啟只是一場絕處逢生的“意外”。有了食物保障，人類命運發生了翻天覆地的變化。地球人口從1萬年前的幾百萬，激增到今天的近80億。

2018年，我到美國賓夕法尼亞大學做訪問學者，選修了人類學系的《人類史大變遷》課程，人類學的視角和全球化的視野給我很大觸動。

一些關于咖啡、甘蔗、胡椒、辣椒和棉花的通識書籍，敘事時間軸大約是500年——這些物種主要是在“地理大發現”后走向世界的。相比之下，谷物是農業版圖中的“主角”，是人類最悠久的馴化物種，有著1萬年的歷史。

中國是主要的谷物起源地之一，糧食安全在今天更是重中之重。然而我在網上檢索了一下，居然沒有發現谷物歷史的通識讀本，這讓我感到驚訝。

于是萌生了一個想法：能不能站在谷物的視角，寫一本1萬年的人類史書籍？那一天，我因為這個想法激動到深夜。就這樣，我開始了“自作多情”的創作。

與“探幽發微”的學術風格不同，我更注重內容的廣度。我覺得自己很像拾荒者，搜集了不同學科領域的“邊角料”，努力將這些碎片“小故事”拼接起來，嘗試著勾勒出一幅“一米寬”的“大歷史”畫卷。

《谷物的故事》收集了豐富的史料素材，將物種、農耕、歷史、經濟、飲食和生活融合在一起，伴隨農業的變化和發展，勾勒出過去1萬年的人類史，是一本適于公眾閱讀的很好的通識讀物。”

我很喜歡“老樹畫畫”的一句話：“我像花兒一樣開過了，我像麥子一樣飄過了，我像自己一樣活過了。我孤坐于天地的盡頭，面對著田野微笑。”