那些背負歲月的人（創作談）

于海波

十四年前父親去世，留給我最大的遺憾，是對于他的一生我竟有那么多的不了解。在我出生之前，在他青年時代、少年時代，甚至更小的時候，都發生了什么？他做了哪些事？他怎么想的？他的輝煌與恥辱、他的得意與沮喪、他的希望與失望……我基本都不知道，即使到了后來那些我與他有著共同交集的歲月，我也無法完全了然他的所思所想。也斷斷續續聽別人說過一些關于他的故事，但是卻讓我有了更多不甚清楚的片段和一些永遠無法求證的疑問。作為女兒，作為一個與他最親近的人，我感到非常遺憾非常慚愧非常痛心，我覺得很對不起父親。如果重新來過，即便什么都不做，我也一定要陪他聊天，就聊聊他自己。

可能也就是從那時起，我開始親近上了年紀的人，觀察他們，和他們聊天，聽他們講過去的事情和對現在的看法。在了解他們的同時，以最具體的方式觸摸那個我不曾經歷的時代，也以這樣的方式來親近我那長眠于地下的父親。

所以，我筆下多是那些老年人。

我所寫的人物，大多來自母親的絮叨，他們在母親反復的敘述與感慨中面目逐漸清晰。而我所做的，則是盡我所能站得更遠一點去看“他”，看與“他”相類似的其他的“他”，看這些個“他”與時代千絲萬縷的聯系。在他們身上累積著厚重的歲月與時代的風塵。歲月和時代不曾漏掉任何一個人，無論他多么卑微。他們本身就是活著的歷史，而且比書本上的歷史更具體、更生動，因此回頭看這些人，我獲得的不僅僅是他們身上的故事。這也就有了我的一系列以老年人為主角的創作。

《蜜三刀》的初稿是我剛開始寫小說時所作的，它很單薄很膚淺，可我一直沒舍得放棄。文中李想跨越了好幾個時代，身上也便有了好幾個時代的影子。過去的幾年里，我常常把它翻出來端詳修改，直到今天也不能說對它滿意。隨著自己閱歷的增長與文學審美水平的提高，我覺得我應該還能把它改得再好一點。不過那天，我突然想，就這樣吧，你得另起一行了。

《趙春英的8月14日》是今年8月14日寫的，寫得很暢快，幾乎是一氣呵成，因為原型皆來自我的遠房親戚，我所做的只是組合與敘述而已。小說中涉及三代人，三代人所處的時代不同，所以對生活的觀念各不相同，趙春英和女兒都堅持了自己的選擇，這固然是她們個體的決定，同時更是受時代的影響。而無論怎樣選擇，努力奮斗才是提高生活質量的途徑。文中還涉及一些城市“土著”，在時代大潮的沖刷之下，他們優勢漸無，但他們中很多人不能認清這一點，停滯不前，仍舊生活在過去，從而漸漸落后直至被淘汰。

這些人離我如此之近，仿佛就在我面前，我只是努力把他們寫出來。可是我的文字是如此平淡，敘述是如此直白，文學修養是如此淺薄，表達總是不盡如人意，我慚愧不已。