患者家屬（短篇小說）

羅勇

弟弟咆哮著沖向病房，要拉病床上的父親和他一起跳樓。他的臉被怒火燒變形了，眼珠鼓凸，嘴唇外翻，鼻翼縮皺成一團，表情是我從未見過的猙獰。我趕忙閃開，給他讓道。

半小時前，弟弟還好好地守在父親病床前，看見我進來，起身接過我的包，輕聲說：“情況一天比一天差，不知道該怎么辦。”脹鼓鼓的眼皮遮擋不住他眼底的血絲，一雙眼睛如同剛出籠的包子，綻開嘴，露出暗紅的餡。

在照顧父親方面，弟弟一直是主角。近十年來，各種病癥老鼠似的從父親身體的各個部位爭搶著往外拱，冠心病、糖尿病、高血壓、膽結石、腎囊腫、胃潰瘍……掰完十個手指，還數不完父親的病，住院成了生活的重要組成部分。我人在機關，公務繁忙，弟弟沒有固定工作，父親住院的瑣事，多苦多累他二話不說，一肩膀扛了，從不攀扯我。

這次，父親的病來勢洶洶，縣醫院不收，送到市醫院，醫生根據CT結果和癥狀表現，懷疑結腸癌變。父親八十多歲了，多種疾病在他身體里纏斗，體重急劇下降，血壓血糖節節攀升，心律不齊伴有房顫，醫生不敢做活檢確診，建議轉到更好的醫院碰碰運氣。

“人瘦得像根枯藤，進氣多，出氣少。”弟弟第一次打電話向我求助，“我沒辦法了，你來一趟吧。”他鼻音濃重，沒說上幾句話就哭了。

我心里堵得慌，立馬放下手里的工作找領導請假。按單位規定，我只有三天假期。領導聽說我十多年沒請過陪護假，朝我豎起大拇指，破例批我五天。醫生說的碰碰運氣的話像是在說一場賭局，加上弟弟的反常表現，我嚇壞了，恨不得將腳踩進車子油箱里去，飛快往市醫院趕。

父親像一張草紙，皺皺巴巴地鋪在床上，單薄得頂不起棉被。雖然沒經過科學儀器檢測，但父親身上癌癥病人的特征已經十分明顯，醫生的判斷肯定是準確的。

弟弟說：“醫生的原話是八九不離十，可我感覺不是，爸爸當了一輩子好人，應該不會這么倒霉。”

“人家吃這碗飯的，要相信醫生。”跟醫生的經驗相比，感覺算什么東西，弟弟認為好人應該不會倒霉的判斷，是極其幼稚的一廂情愿。

父親耳朵失聰多年，聽不見我和弟弟說什么，但視力挺不錯，怕他看見我們的神色起疑，我倆故意不避開他，盡量控制住情緒，保持和顏悅色的家常表情，討論異常嚴峻的話題。

“醫生說碰碰運氣，可能還有一線希望。成都華西醫院條件好，轉過去試試，死……遠著呢。”弟弟的意思是死馬當作活馬醫，可又覺得表達欠妥，臨時換了模棱兩可的說法。

我沒揭穿他，接著他的話頭說：“醫生明明告訴你轉院就是賭一把，你咋聽出有一線希望的？看爸爸的狀態，轉院的風險太大。”

“不冒險，怕將來懊悔。”弟弟拉好父親褪到腳背上的襪子，把父親的腳捂進被窩，望著父親的臉，眼淚漫上來，眼底的紅血絲活了，像水里閃閃游動的金魚，“當年媽媽生病的時候，沒條件送出去，走早了……現在想起來很懊悔，很難過。”

“路程太遙遠，爸太遭罪，路上出問題怎么辦？萬一華西醫院也不敢做活檢怎么辦？為避免懊悔，拿爸爸的生命去冒險，太殘忍了。”母親得的是腦溢血，她的去世確實與沒有及時送到更好的醫院救治有關。父親得的是癌癥，全世界束手無策的難題，送到哪里都注定人財兩空。弟弟把二者混為一談，純粹是扯淡。

“眼睜睜一天一天等，才殘忍。”

“你嫌爸爸活得太久，巴不得他早點走。”

“你才這樣想，你早就這樣想了。”

我和弟弟越說越激動，控制不住音量，病房里的患者家屬齊刷刷放下手機，轉臉打量我們。我悄悄踢弟弟，我倆同時噤聲。弟弟狠狠掃視看我們的人，他犀利的目光像扔進深潭的刀子，沒留下一絲痕跡就沉底了。那些人毫無退縮的意思，有兩個患者家屬脊背蹭著墻壁，一點一點慢慢朝我們移動，試圖搶占最佳視聽位置。

弟弟帶我到電梯間與步梯樓道交匯的拐角處，他臉上風起云涌，繼續跟我爭論。他指責我擔心父親的身體是幌子，其實是心疼錢，更怕耽誤時間拖工作的后腿。他說：“你眼里只有工作，工作是你爹。”

他的話激怒了我。這些年父親住院，他出力，我出錢，表面看他似乎比我付出得要多一些，事實上我的累他根本看不見。錢不是樹葉子，隨隨便便伸手一捋就有了，我長期加班加點工作，挖空心思從老婆手里討錢，就是為了緩解經濟上的負擔。出力怎么了，力氣這玩意兒，今天消耗完，吃飽睡一覺，明天又滿血復活，哪能跟錢畫等號。

弟弟不管看熱鬧的人越聚越多，大聲說：“你不轉我轉，我不能對不起自己的良心。”

“你真有良心，別讓爸去遭罪。”

“遭罪遭罪，這樣活著才遭罪。”弟弟突然咆哮起來，往父親的病房沖，“我和爸一起跳樓，死給你個黑心腸的東西看。”

聞訊趕來的保安架起弟弟，將他拖出層層疊疊的人群。他扭曲的臉、揮舞的手臂、嘶啞的嚎叫，像一臺大功率壓路機，把我的臉面碾得粉碎。在我周圍，看熱鬧的患者家屬像大會閉幕后列隊合影留念的人，腦袋林立，面孔一張緊挨一張，嘈嘈切切的議論聲如同密集的雨點往我身上砸。直到他們蔫蔫散去，我才逃回病房。

父親似乎看出不對勁，顫巍巍地問道：“你弟弟呢？”

我湊近他的耳朵大聲說：“他回去休息幾天。”

父親說：“他最近動不動就發火，你是大哥，多讓著他點。這世上，你倆是最親的人，千萬別吵吵鬧鬧傷了和氣。”老婆經常批判我太縱容弟弟，吃當哥的飯，操當爹的心，還要忍讓到什么地步才是頭呢。我微笑著朝父親點頭，假裝在床下找東西，躲開父親的視線，潸然淚下。

弟弟沒交代照顧父親的事宜，直接回家了。我缺乏照顧病人的經驗，找不到口服藥，弄不清毛巾哪塊擦臉哪塊抹腳，對父親的飲食結構一無所知，急需送檢的化驗單據不知所蹤，忙得滿頭大汗，還是理不出頭緒。父親因此對弟弟的不辭而別大為光火，說弟弟膈應他，拿他當累贅，逼我打弟弟的電話問個明白。

弟弟的做法很過分，可回頭想想，也不是完全沒道理，我倆的出發點都是為父親好；再說，一母同胞的兄弟，能有多大仇多大恨呢，過去就過去了。借父親的坡，下我的驢，我深吸一口氣，撥打弟弟的電話，他不接，連打五次，他一次也不接。我好不容易平靜下來的心緒，又是一片狼藉——我就不轉院，就要留下父親，你能扔石頭砸天？

我請醫生按他們的判斷治療，重新開化驗單和口服藥，另買了洗漱用品。離開誰地球照樣晝夜交替、日升月落，我照樣把父親服侍得妥妥帖帖，讓他安心走完剩下的日子。

想是這么想的，卻感覺自己像吞下釣鉤的魚，被弟弟吊在半空，活甩甩的十分難受。我打老婆的電話尋求安慰，剛說個大概，她嘴里簡潔有力地蹦出仨字——“你活該！”不等我開口，搶著說，“轉成都轉北京轉出國你讓他轉唄，偏要逞能留下來。這回好了，他趁機拍屁股走人，出錢出力你一個人兜著。”

“不至于，他沒那么壞……”

“被人賣了你還替人數錢，我真為你難過。你們家的破事太杠耳朵，以后別跟我叨叨。”老婆不由我分說便掛斷電話，隔幾分鐘又打過來，“往常他一個人照顧，錢我們出，我沒半句怨言，這回你請假去照顧的，費用兩家平攤，再讓我單獨拿錢，想都別想。”

我像一攤被人吐到墻上的濃痰，順著冰冷的墻壁滑到墻根，癱軟在樓道里。好半天才看清，周圍不知什么時候散落了七七八八的患者家屬，目光跟舞臺上的追光燈一樣，一束一束打在我身上。漸次熄滅后，玩手機的玩手機，抽煙的抽煙，發呆的發呆。

樓梯下的角落，一男一女正在爭吵。女的年長，男的年輕。先壓低嗓門嘰嘰咕咕，不一會兒，年輕男子聲音漸漸大起來：“這幾年掙的錢全花在醫院了，還欠下一屁股的債，我實在想不出辦法了。”

女人說：“我女兒生是你的人，死是你的鬼，你不管誰管？”

“不是不管。”年輕男子看看周圍，試圖壓低聲音，但澎湃的情緒把他的聲音從原路頂了上來，“癌癥是個無底洞，我上有兩個老人，下有三個孩子，總得為他們留條活路。”

“跟你生兒育女的人，你忍心看著她……不好嗎？她還年輕，沒到該走那條路的時候。”

“我愿意代替她得病，病不會轉移到我身上來，不看著，難道要和她一起去那邊？”

“你的意思是放棄治療？”

“不放棄可以，醫療費你出，我來照顧，一輩子生活在醫院里都行。”

女人瞪大眼睛，嘴角急速抽動，人都抽散架了，一屁股坐到地上，死死咬住衣襟，眼淚混合鼻涕，連成兩股亮晶晶的線。年輕男子不理女人，自顧轉身離開。經過我身邊時，他把紅亮的煙頭杵到墻上，細小的火星紛紛揚揚往下流淌，他扔掉熄滅的煙屁股，嘴里嘀咕：“花那么多錢治癌癥，不如另外娶一個。”

周圍的人小聲議論，說年輕男子歹毒，無良心，幾個年長的勸女人往寬處想。女人松開咬住衣襟的牙齒，捶打著墻壁放聲大哭：“早曉得他這樣狠心，嫁豬嫁狗都不嫁他。”

我同情女人的無奈，更佩服年輕的男子的果敢，情感無法改變殘酷的現實，他看似不近人情的選擇，其實是最理智的。我缺少年輕男子敢說敢做的魄力，讓無理取鬧的弟弟因此占了上風，還被老婆借機好一頓數落。真想握握年輕男子的手，來個貼心貼肺的擁抱。他走路帶風，飄飛的衣角掃過我的臉，目不斜視地揚長而去。

年輕男子身上的奇異能量，隔空傳遞，一下打通了我堵塞的任督二脈，身心一片舒坦，如果不是醫院凝重的氣氛需要搭配嚴肅的表情，我真想吹一曲歡快的小調。弟弟慪氣的話，風一吹就散了，明天主動打電話給他，先認錯，再重申不轉院的理由，然后拋出年輕男子的例子，三箭齊發，總有一箭能射中他的要害。

第二天一早，瞅準患者家屬最忙的時段，我踅摸到電梯間打電話。意外的是，弟弟關機了。我們有過約定，父親生病住院的時候，無論發生什么事都不準關機。他居然關機了。每隔一小時，我就到電梯間打電話，從旭日初升打到晚霞滿天，硬沒把弟弟的手機打通。我只好打弟媳的電話，鈴聲響到最后一秒她才接，說他們在火車上，準備去華西醫院。我一驚，正要問他們去干嗎，聽筒里響起弟弟搶奪電話的聲音：“一天屁話多，不說話你會死啊，掛了。”嘩啦啦一陣嘈雜過后，傳來嘟嘟的忙音。

種種疑問霎時涌入腦海，把我的頭撐得快要爆炸了。看來弟弟斬而不奏，是要決心跟我死磕到底，當哥的盲目自信蒙蔽了我的眼睛，我確實低估了他。如果弟弟強行轉走父親，我該怎么辦？像老婆說的那樣袖手旁觀？我不忍心父親遭受病痛之外的無謂折磨。堅持留在市醫院，我擔心斗不過弟弟，他葫蘆里賣什么藥，我心里沒底。

我一下子不知所措。

這天下午，父親腹痛加劇，像旱地里的魚，翻來覆去不停地扭動身體。大便次數突然增加，拉的全是鮮紅的血，好幾次來不及喊我，就噴在褲襠里床單上。情急之中，父親摘帽子去擦，手上帽子上污穢不堪，眼淚嘩嘩往下流：“跟牛馬畜生一樣，活著有什么意思，求你們讓我早點死了算了。”

如果按弟弟的思路來，此刻我們正在路途上，面對父親現在的樣子，他會有怎樣的感受呢？我狠狠地想著弟弟倔強的臉，跑去喊醫生。醫生趕來查看一遍，把我叫到一邊，說沒別的辦法，兩條路，轉院或者試試化療。我選擇上化療。醫生提醒我，有些進口藥不在醫保報銷范圍內，必須事先準備好錢，錢跟不上會停藥，影響化療效果。

我在家里沒有財政大權，父親入院時，老婆按慣例交了兩萬住院費，我來市醫院那天，她又用微信給我轉了兩千，沒指明具體用途，但從數據上推測，應該是用于照顧父親的日常開銷。憑我對老婆的了解，她認為自己已經做到仁至義盡，與其拉下臉問她要錢，不如買彩票，中獎幾率都比她給錢的幾率高。除非按她的意思，弟弟承擔一半，否則別妄想從她手中摳出一分錢。

我查詢醫院繳費系統，住院費余額不足四千。按醫生的說法，常規化療一次需要五千左右，四千塊錢，不夠一次常規化療。

我有一張私房卡，偷偷鎖在辦公室里，平時零敲碎打地往里存錢，這次多個心眼帶來了。我記不清卡里有多少錢，到醫院大廳自動取款機上查，總共三千五百五十四塊七角四分。我指點著數字念叨個十百千，點到千位，前面一片慘白，手指戳得生疼，也沒在萬位上戳出一個哪怕最小的非零自然數。

我攥著三千五百塊錢，斜靠在大廳休息椅上發呆。三分錢逼死英雄漢，我不是英雄漢，卻面臨幾百萬個“三分錢”的巨大需求。大廳空調吹出的涼風，趕不走包裹我的燥熱，我一頭一臉的汗水。

“這里涼快，我們休息一下。”一個五官精致、臉色暗黃的少婦邊說邊在我旁邊坐下。她推著輪椅，上面滿滿當當地塞著一個胖子，藍白條紋病號服套在他身上，像箍住一截豬大腸。胖子胡子拉碴，低頭看手機，手機里正播放動畫片《小豬佩奇》，佩奇一家吃飽喝足，在泥坑里跳來跳去，躺在地上哈哈大笑。胖子陪著動畫片笑，口水沿著歪斜的嘴角滴到衣服上。少婦在包里翻，沒找到紙巾，一臉懊惱地抬手擦胖子的口水。

我把擦汗剩下的紙巾遞給她，隨口問道：“你老公？”

“出門前明明想好帶紙巾的，又找不到了。我最近老丟三落四，腦袋里像裝了豆渣。”她絮絮叨叨接過紙巾，仔細擦干凈胖子的口水，剩下的紙巾疊起來，壓平整，墊到胖子的下巴底，“是我老公，三個月前騎摩托車摔傷頭部，縫了三十七針。”每隔幾分鐘，胖子抬起頭，眼神慌張地四處找她。她舉手喊道：“我在的。”胖子放心地低下頭，繼續看《小豬佩奇》。

我忍不住欠身看胖子的腦袋，又覺得不禮貌，趕忙縮回去。她坦然地將輪椅原地打轉，胖子塌陷了一半的頭頂赫然呈現在我眼前，愈合的傷口疤痕像一條暗紅的拉鏈，從右邊太陽穴延伸到左邊太陽穴。她說：“腦袋摔成爛瓜，搶救七個多小時才活過來，好好的人就變成這個樣子了。”她語調舒緩平穩，透著悲痛過后無力回天的冷靜，敘述時帶著重復過無數次的熟練。

似乎看出我心存疑惑，她點開手機，翻照片給我看，暗黃的臉上點綴著隱隱的驕傲：“你想象不到，他從前有多帥。”

第一張照片，一男一女相擁著站在金黃的油菜花地里，男人英俊挺拔，和眼前的胖子判若兩人，女人是她，只不過照片上神采飛揚，現實里神色黯然。第二張照片，男人一身廚師裝扮，在一間餐館廚房里炒菜，藍色的火焰舔著油黑的鍋底，顛到半空的菜如同一朵盛開的花，和男人開心的笑臉一道定格在我眼前。

“他當大廚，怕我累，不準我工作，那時家里家外全靠他。做夢都沒想到有一天我會推著輪椅，上面坐著他……”

我不知道該怎么往下說。她也沉默了，手拄著腮幫，出神地看胖子，好一會兒，她突然想起什么，背過身去打電話。我假裝打盹，偷偷觀察她。她向親戚朋友借錢給胖子做理療和高壓氧，普通話方言輪番上陣，討好，央求，保證，一共打了十三個電話，沒有一個借成功。她長長地嘆口氣，整理好胖子歪斜的紙巾，對胖子說：“怕我們還不起，都不愿借，你別怪我……”

小豬佩奇的弟弟喬治，把心愛的恐龍玩具弄丟了，喬治哇哇大哭，胖子緊張地瞪著手機屏幕，也哇哇地叫。她拍拍胖子肥肉晃蕩的臉，說：“你又忘了，喬治的玩具在樹上，后面就找到了。乖乖等著，我去上廁所。”她踅摸到大廳角落打電話，大約十分鐘后，回來對胖子說：“走，我們去做高壓氧。”我想在她臉上尋找點什么，她不看我，自顧推著胖子走了。

背著胖子打的電話，說什么事、做什么決斷，我不得而知，但解決了燃眉之急是一定的。少婦臨危不亂的堅毅給了我勇氣，和她相比，我面臨的困難都不好意思叫困難。我決定挺直腰桿問老婆要錢，家里的收入我占大頭，我有權支配。

電話接通，我的聲音不由自主矮下去，憋足的勁頭瞬間土崩瓦解，柔聲問孩子好嗎，說好。問她呢，說不好，心煩。知道她煩啥，不敢接話頭，故意扯天氣冷暖、吃喝拉撒。她不上當，直奔主題：“醫藥費的事，跟你弟弟怎么商量的？”

“他去成都了，等他回來再商量。”

“一定旅游去了，在朋友圈曬玉林路的照片，說只見玉林路，不見小酒館。我以為是網上的照片，看來是他在旅游途中拍的。你爸病最嚴重的時候，他反而去旅游，一定是害怕承擔責任，故意制造矛盾，設圈套套你。”

老婆向來聽風就是雨，凡事喜歡憑主觀臆斷下結論，這是我們之間最大的分歧。但這次她似乎是對的，事實活生生擺在眼前，我再不認同她的觀點，跟無理取鬧的弟弟并無二致。我第一次在老婆面前痛批弟弟：“真不是東西，良心被狗吃了。”

“罵有屁用，我看你怎么收場。”

“我為爸爸好，沒想那么多。”

“你為爸好，他也為爸好，卻從不問問老人的想法。你們的好，太自我，太自私。”

老婆的話，陡然拔到一個高度，聽起來冠冕堂皇，其實后面是有坑的。有一年，她母親因為白內障住院，醫生說手術可做可不做，她家三兄妹商量，以母親的意見為主。母親沒有收入，養老錢醫藥費全由三個兒女均攤，不愿額外增加兒女的負擔，執意出院回家。事實上，沒多久母親的白內障更嚴重了，她自己做的決定，怕兒女們怪自己多事，不敢說，私底下跟我嘮叨眼睛看不見，又怕我傳話不當引起誤會，左叮嚀右囑咐，不準我說。蒙在鼓里的老婆以此為榮，每次我強行送父親住院的時候，老拿她母親的例子說事：“盡孝道，要尊重老人的想法。”

病人住院，都是以患者家屬的意愿為主，生死抉擇，醫生征求的是患者家屬的意見，簽字認可的是患者家屬，哪有病人自己做主的？我絕不會蠢到按父親的想法做出治不治病的決定。嘴上不敢反對，心里極度鄙視老婆一家的做法，怕她再拿這事堵我的嘴，連聲說：“是是是，你說得對，我們確實想得不周全。”生生摁住辯解的沖動。

“我可提醒你，你的假期只剩一天，你弟弟再不回來，就算他同意出錢，你爸恐怕也只能出院回家。”

老婆的提醒，句句實錘，錘錘擊中我的命門。弟弟成了解不開的死扣，電話要么關機要么不接，發給他的信息肉包子打狗有去無回，連弟媳也杳無音訊了。我半天說不出一句話，老婆不耐煩地掛掉電話，手機里的忙音，像一串射出槍膛的子彈，將我要錢的雄心壯志擊得粉碎。

我寧愿與父親互換位置，躺到病床上去承受病痛的折磨，任人主宰我的命運。我絕望地在醫院小公園里徘徊，仰頭從濃密的樹葉間隙望出去，父親的病房在二十二樓，大樓直聳藍天，與云朵相依相伴。云層背后，就是天堂了吧，父親離天堂那么近，卻要歷經磨難才能抵達，一步跨過去多好啊。我躲在沒人的地方，狠狠抽打自己這張在人世混跡四十多年的臉，火辣辣的疼痛催生出無可奈何的決斷：謊稱父親做手術，請單位延長假期；放棄化療，所有我能掌控的錢交給醫院，花完弟弟還不回來，我就帶父親回家。

我準備厚起臉皮找醫生說放棄化療的想法，一轉臉，看見一對母女坐在對面，母親大概經歷多次化療，頭發掉光了，白嫩的頭皮在陽光下十分惹眼。女兒抱著母親嚶嚶哭泣，母親抓起女兒烏黑的長發，貼在臉上，纏繞在指間，放到鼻子底下嗅著，小聲勸女兒：“白血病治不好，轉院純粹浪費錢，明天我們出院回家。”

“不行。”女兒的頭抵住母親的胸膛，不停搖晃，仿佛要鉆進母親的身體里去，“換好一點的醫院，結果會不一樣的。”

“你是大人了，得學會面對現實。”

“媽媽，換成我生病，你要怎么面對現實？”

“那不一樣，我是你媽，你是我的命根子。”

“你是我媽，你是我的命根子。”

母親松開女兒的頭發，伸手擦她臉上的眼淚，說：“咋那么倔呢，你這么孝順，媽媽很滿足，別再去遭罪了。”

“我們去試試。”女兒雙手緊緊箍住母親的身體，“不為別的，只求我喊媽媽的時候，你能答應我一聲，遭多大的罪我也不怕。”

我聽得心酸，趕緊拔腳離開。眼前的樹葉突然模糊了，晃晃地蕩成一片碧綠的水澤，目力所及的一切，全都濕漉漉的。我使勁揉去眼前的模糊，再回望那對母女，女兒俯下身，用自己的頭發仔細遮住母親的光頭，母親像換了一個人，母女倆舉起剪刀手，笑嘻嘻對著手機自拍。

我轉到人跡罕至的垃圾箱旁，不堪入目的骯臟和不堪入鼻的臭味共同發力，圈出一片難得的清靜。我戴上口罩，做好打持久戰的準備，掏出手機撥弟弟的號碼。他不接，我一直打，打到他接為止。告訴他，我同意父親轉院了，馬上轉。

電話剛響第一聲，就傳來弟弟虛弱的聲音：“哥，我正要打你電話——我生病了。”

“生病？生什么病？”

“重度抑郁癥。”

“怎么會抑郁？”

“醫生說，可能與我長期陪護病人，精神過度壓抑有關，不住院治療會越來越嚴重。我剛剛辦完住院手續。”

“啊……”

“哥，我控制不住情緒，脾氣暴躁，有自殺傾向都是抑郁癥鬧的，你別放在心上。成了病人我才想明白，你留下爸是對的，我支持你。”