安靜的靈魂與安靜的鄉村抒寫

張玉山

1

用靜水流深來比喻劉玉棟和他的作品再恰當不過。作家即作品，劉玉棟本質上是個安靜的人，他的安靜既是情態上的安靜，也是靈魂深處的安靜，像一株站在曠野上的樹，灑脫、修直、曠達，渾身洋溢著靜氣，洋溢著泥土的靜香。他的作品也像一棵樹，和靜、清朗、穆然。

靜，是一種氣質，也是一種修養。他習慣于安靜，習慣于在靜處修身讀書。在擾攘的塵世中向靜而為、無為而為，是一般人不容易做到的。劉玉棟心在靜處，自己和自己交談，一個個故事，從他的內心枝枝葉葉地生長出來，在他生命的原鄉和非原鄉之間長出來。

一棵樹的修行，來自對土地的膜拜，來自對故鄉的深情，源自作家天然的風骨和思想。不想被同化，不想被淹沒，于是，他從故鄉——一個叫慶云的田園中走出來，保持著鄉村的安靜，保持著質樸本真生活的甘甜，保持著茁壯向上的姿態，讓枝杈縱橫，讓故事飛翔，在天地間獨立成一片森林。

劉玉棟的小說，大多是寫鄉村生活的，它不喧囂，不追逐熱鬧，而是輕輕地說，安靜地把鄉村的恬淡和悠遠交織成一個“現代鄉村”系列。他把自己心中的柔軟和幽思不假雕琢地呈現出來，讓我們記住了他的故鄉——黃河堤岸下漫天莊稼、云淡風輕的慶云，記住了他作品中那些青澀安靜的少年，記住了安靜如樹的作家劉玉棟和他淡然如畫的作品。

20世紀80年代，我們經歷了一場轟轟烈烈的農業革命，那時的劉玉棟正值少年，他的鄉村記憶尚處在農業革命的前端，土地在蘇醒，農民在覺悟，整個中國鄉村正走在通往富裕的道路上。這時候，鄉村依然貧窮，依然安靜，依然保持著樸素的底色，他的小說，自然地把那些畫面、那些場景記錄了下來。在喧囂、浮躁甚至有些焦慮混沌的今天，捧讀他的小說，我們的心靈會陡然變得安靜清澈起來。

激蕩人心的作品是我們需要的，宏大敘事也是我們需要的，但我們不習慣塵土飛揚泥沙俱下，也不習慣作家們刻意制造出來那么多矛盾、那么多麻煩、那么多方外故事。讓我們安靜下來的心再次沸揚起來，不一定是好作品。

生活已經夠累了，我們需要安靜，把心放在田野上，和瓜果蔬菜一起生長，接受自然的化育，享受生活的恬靜美好。劉玉棟的心是晴朗的，因而他的小說也是明凈的，他從少年的眼底，告訴我們生活應該是怎樣的，在他安靜的鄉村敘事中，我們的少年之夢正在醒來，醒來的還有那些懷念、那些鄉愁、那些永不磨滅的依戀。

劉玉棟的小說是寫給少年的讀物，每一個少年都會成長為一棵大樹，對于少年讀者，他是一個很好的園丁。作為成年讀者，讀他的作品，不由得會在心底里，在他的作品中找到自己曾經青蔥伶仃的影子，怡然間喚醒我們的故園之情。

少年的劉玉棟把他安靜的靈魂帶到中年，清澈的、純粹的、流水一樣的歲月，如同黃河岸上生長的莊稼，是那樣蓬勃，那樣一往情深。在今天，他在作品中依然故我，他保持著童心，似乎是要把他的童年一直過下去。今天的劉玉棟，雖然過了五十歲，依然是奔跑在黃河岸邊的那個少年。

《我們分到了土地》《給馬蘭姑姑押車》《葬馬頭》讓我們熟識了劉玉棟安靜的靈魂和安靜的抒寫，他用他自己的方式，用那近似于天然、物我一體、心無旁騖的心靈回響，來表達他對生活的熱愛和眷戀。他的小說有滋有味，靜水流深而又天然成趣。

2

《芳香四溢的早晨》是劉玉棟“現代鄉村”系列的一個樣板，“芳香四溢”是昨天的一個語境，它是安靜的，也是浪漫的，屬于鄉村也屬于任何一塊地域，它代表著一個時期的環境和人心。如果非要給這篇小說定一個時間線，應該是80年代初期，那時的鄉村，正處在一個裂變時期，外面吹來的風，正動搖著安靜的鄉村世界。

那時的劉玉棟，像一棵青蔥的小樹安靜地成長，而他的故鄉正向另一種情態蔓延，“芳香四溢”正是那一時期劉玉棟對生活的觀感，他享受著明媚的春天和一切的美好，人到中年的他，依然用“芳香四溢”來紀念他已逝的童年。那一段寧靜美好的歲月，對于他來說，應當是一種精神補給或者獎賞，因此，在過去了四十年之后，他還是愿意把故鄉作為心靈的安放之所。

故鄉對于作家而言，不僅是地理上的牽絆，而且是情感上的纏繞、精神上的依戀。故鄉像一個胎盤，它永遠是你歷史的一部分，你從那兒出發，從那兒獲得文學的基因，或者說你的文學根脈接受了那片土地的養育，或者說那片土地開啟了你的文學之夢。你比那些遠離鄉村飽經風霜換得三餐之飽的人，應該更加深愛、更加體恤、更加珍惜故鄉才是，你完全沒有勇氣鄙薄一間庇護過你的茅屋。

劉玉棟是徹底的溫情主義者，他含情脈脈地用他的小說捍衛著他對故土的摯愛，他靈魂深處的安靜、平和溫情的目光，讓他更容易看清故鄉的人和事，他更愿意把他故鄉的美麗、人性的美好捧到我們面前，讓我們熟稔他的故鄉，以至于愛上他的故鄉——黃河岸灘那個叫慶云的地方。劉玉棟的許多作品都是寫故鄉的，故鄉是他寫作的疆域，也是他肉身和精神的出發地。

《芳香四溢的早晨》向我們描繪了這樣一幅場景：

早晨的菜園子鮮亮鮮亮的，跟大片大片的莊稼地不同，菜是一畦一畦種的，這一畦種的是蘿卜，那一畦種的是辣椒，色彩斑斕，模樣各異，比莊稼地好看多了。正是碩果累累的季節。紅彤彤的西紅柿上還掛著露珠；圓圓的烏紫的茄子亮晶晶的；長長的辣椒一串串的，紅綠相間；綠色的大南瓜趴在地上，像一個一個的大娃娃；白菜的大葉子翠綠翠綠的，如同玻璃做成的……

這一大段白描，讓我們見識了劉玉棟的語言藝術，他的語感平和、溫潤、輕松、舒朗、綠汪汪的，像從黃河開出來的一條支渠，安靜而樸素地流淌，倒映著莊稼、村莊、河流和云朵。他的語言充滿童真童趣，每一組句子都像一支整齊的小隊伍，腳步矯健，活蹦亂跳，如同《芳香四溢的早晨》中的主人公馬東、馬南、馬紅兄妹那樣頑皮活潑、淳樸可愛。

這時候，作家的靈魂一定是安靜的，大片的莊稼和棗林，駁雜鮮艷的菜地和瓜果，被他打成了田字格，他把飽滿的心事和歡喜一塊一塊地填進那些方格里，于是，一個“芳香四溢”的早晨，一幅悠遠靜美的鄉村畫卷，毫不遮掩地呈現在我們面前。這是鄉村的一個局部，一個安靜的時態，故鄉的人和事恰如這塊多情的菜地，碩果累累，處處洋溢著恬靜之美、樸素之美、和諧之美。

這是20世紀80年代農村普遍的面貌，土地聯產責任承包使農業生產力得到了空前的發展，各種生產要素開始釋放壓抑已久的能量，人和土地獲得了解放，人的稟賦和土地的稟賦一起煥發了生命力，一起昂揚了起來。凡是經歷過那段時光的人，對那種和諧寧靜，對那種激情和亢奮，至今依然記憶猶新。

馬東和馬南，兩個孩子，坐在岸邊的土埂上，明晃晃的陽光落在他們身上，南面吹來的風，變得干燥炎熱。他們面對著一片片的菜畦，一口一口地嚼著黃瓜啃著茄子。菜畦的那邊，是一片棗樹林，三三兩兩的麻雀從棗樹林里飛過來，唧唧喳喳地叫著，落在菜地里。

生活的質感是可以觸摸的。作家心底仁和醇厚，他的筆墨也必定是盎然快意的，劉玉棟的鄉村世界，從馬東、馬南、馬紅的眼里映現出來，這一幅自然景象，是作家特別熟識并有深刻體驗的。他安靜地觀察著這場農業革命給農村帶來的可喜的變化，并把他的體驗嫁接到他的創作之中，在他的筆端，土地的革命帶來的成果已經有了雛形，故鄉的人們生活正變得生動起來。

《芳香四溢的早晨》透過馬東、馬南、馬紅單純的視角，寫農村生活的溫馨和歡樂，寫廣大農民不斷追求美好生活的迫切愿望。這是表象，另外，還有一條隱線在引導著故事往深度發展，農民獲得了溫飽之后，他們還需要更高的生活質量，包括物質需求和精神需求。

劉玉棟把一個芳香四溢的早晨和一樁血案放在一個文本里，生活革命的兩個要素，土地和觀念，在他的小說中發生了強烈的沖突。把一個反差巨大的故事寫得游刃自如，是需要非凡的勇氣和高超的技巧的。這場發生在“芳香四溢的早晨”語境下的血案，雖是那一時期文明沖突的個案，卻有著普遍的指向意義。

外邊的風向農村吹來，城市文明的信息開始向村莊滲透。馬東、馬南、馬紅的姑姑馬靜就是最先從農村走出去的，她不滿足于鄉村生活的安靜、沉悶和壓抑，“外面的世界”給了她向往美好生活的勇氣和契機，她在城里做起了紡織女工，成了走出鄉村、走出土地的第一批打工人。

出離鄉村的馬靜，是奔著新生活去的，她向往城市，急于改變命運，急于要把她的未來融入到城市文明之中。這一時期的城市生活，在外來文化的催化下，急于生長，快速拔節，一些不健康的文化思潮沖擊著青年人的思想堤壩，隨之而來的，是他們的思想觀念、文化觀念、婚戀觀念發生了很大的變化。在這種思潮的影響下，馬靜意外懷孕了。

城市文明和鄉村文明始終存在一個斷層，這個斷層短時間內是無法彌補的。馬靜勇敢地走出了鄉村，大膽追求新生活，但她沒有勇氣改變她的觀念，未婚先孕讓她蒙羞，讓她感到自己污濁不堪，在城市無法立足的她，只好滿面含羞地回到了鄉村。

鄉村文明的成長是緩慢的，生活在這塊土地上的人們，土地的革命給他們帶來了欣欣向榮的生活狀態，卻無法改變他們固守的、陳腐的思想觀念，未婚先孕的馬靜，給她的家庭帶來的是一場深重的災難。在今天看來，這是一件再正常不過的事，完全構不成一個“暴力事件”的引信，但在80年代的鄉村社會，這是不被接受甚至有傷風化、令人不齒的，馬靜一家的顏面因此蕩然無存，在無形的壓力之下，馬靜的二哥馬權，向從城里趕來的馬靜的對象捅出了一刀，于是，在這個“芳香四溢”的早晨，霞光和血光交融到了一起，在古老的黃河岸灘上汩汩流淌。

讀這篇小說，你內心深切體會到的痛，是中國鄉村成長中的陣痛，也是思想觀念的裂變之痛，這是社會發展不可回避的，作家沒有把痛感拉長，而是用他極力營造的“芳香四溢”把它遮蓋了。因此，痛是隱性的，痛得不那么尖銳，不那么灼熱，這種痛是皮膚下的痛，卻在讀者心靈深處烙下了一個深深的烙印。

“靜水流深”是劉玉棟鄉村抒寫的一個專屬于他個人的文學符號。

3

今天的小讀者們，對作家、作品的價值判斷已不同于往日，他們是一群現代生活中的精靈，文化的多渠道汲取以及視覺藝術的長期刺激，使他們變得少年老成，在童話之外，他們急于找到來自另一個世界的補償。我敢肯定，這個補償一定不是作家的話術，一定不是作家的一廂情愿，一定是文化、藝術、道德、精神上的愉悅和滋養，一定是作者和讀者之間心靈的同頻共振。

劉玉棟的小說，恰好滿足了少年讀者的期許和要求，清新與活潑、安靜與自然、嚴肅與樸實構成了劉玉棟的語言體系，自然、深情、安靜的生活情境，很好地滿足了青少年們對農村世界的探究。作家安靜如樹的人品和快意放達的真性情，對少年讀者來說，不但是精神上的慰藉，更是最好的人格養料。

在今天，兒童文學作家尤其要保持警惕或者警覺，單純講故事，單純滿足少年讀者的好奇心，缺少文化關懷，缺少道德滋養，缺少體系化知識的哺育，缺少精神層面上的呵護，是不會被接受的。只有那些思想深刻、語言洗練、故事簡潔、人物正向、言之有物、高尚有品的作品，對少年兒童心智的啟迪才具有很好的作用，才是深受少年讀者歡迎的。《芳香四溢的早晨》正是這樣一部優秀的作品，凝重、洗練，而又“芳香四溢”。

《芳香四溢的早晨》故事并不復雜，作家更愿意“舉重若輕”，融奇崛于平淡，把一個黑色事件通過孩子的視角講述出來，用“芳香四溢”巧妙地把“暴力”掩藏起來，并且在事件推進和人物刻畫上格外用心。作家自然主義和溫情主義的描寫，很好地化解了這個事件在少年讀者心中產生的不適反應，把生活的沉重和尖銳的對抗輕巧地化解了。

《芳香四溢的早晨》的人物群像，是作家極其熟悉的，馬東、馬南身上附著了少年時期作家的影子，他信手拈來。作品中的每一個人都帶著那個時代的特殊印記，他的人物，與他給出的生活場景，與他構架的矛盾都融為一體，故事、細節、心理、行為自然地活化在一起，顯示出他小說創作功力的不同凡響。

馬權是這一“暴力事件”的實施者，原因很明了，馬靜懷孕敗壞了馬氏門風，馬家世代積累下來的“忠厚傳家”的好名聲一夜之間坍塌了。鄉村文化對馬家的討伐是直接而劇烈的，最終可能導致馬靜身敗名裂、馬權難以娶到媳婦。馬權對妹妹的遭際充滿了同情，對那個導致馬靜懷孕的人充滿了仇恨。

他們的叔叔馬權從偏房里走出來。馬權的手里提著一把刀。刀是木頭把的，窄窄的，長長的，上面落滿灰塵，刀背上生滿醬紅色的鐵銹。馬權來到棗樹下面，他拿刀使勁地敲了幾下樹干，刀背上的鐵銹紛紛地掉下來。

……

馬東說：“你拿刀干什么？”

“宰人。”他們的叔叔馬權猛地抬起頭，朝他們吼了一嗓子。

這時候，一顆紅透了的小棗正好落下來，砸在馬南的頭頂上，馬南嚇得哇地叫了一聲。這顆小棗肯定遭蟲咬了，現在還不到小棗紅透的時候。

作為馬家的家長馬靜的父親，他的反應內緊外松，他不像馬權那么莽撞，內心雖早已火焰沖天，外表卻依然保持著“平靜”，保持著作為家長的威嚴，他想盡一切辦法周全馬靜和馬氏一門的名聲。

爺爺和父親從屋子里走出來。爺爺穿得很板正，黑褲子和黑布鞋都是新的，大熱的天，爺爺還戴著他那頂帽子。爺爺的頭發都掉光了，所以一年到頭，爺爺都是戴著那頂帶遮檐的黑帽子。爺爺手里提著一個黑人造革提包，里面鼓鼓囊囊的，不用說，那準是給大夫帶的酒和點心。

劉玉棟的人物描寫，從來不是單一的，他從人物的表象、行為、服飾深入到人物的內心世界，看似不動聲色，實則靜水流深。從以上這段人物描寫中，我們可以清楚地看到作家豐厚的生活積累，他是不經意的，輕松自然地從土地上捏起一個土塊，三下兩下，就把人物逼真地“捏”了出來。

“劉玉棟的《芳香四溢的早晨》，以童年視角講述了一段時光深處的鄉村往事，探析了現實與人倫、愛情與親情，以及人與環境、人與人相互理解與融合的艱難境遇，詩意的溫情與殘酷的故事之間構成巨大的藝術張力，釋放出驚心動魄的力量。”

劉玉棟以《芳香四溢的早晨》獲得第十三屆“萬松浦文學獎”短篇小說獎，評選委員會這樣的評價可謂中肯。