趙春英的8月14日（短篇小說）

于海波

1989年8月14日，趙春英二十八歲，單身，在青島臺東區標山路表姐開的小百貨店里看店。那一天她精心打扮了自己，臉上撲了一層粉，粉是紫羅蘭牌子的，帶著濃濃的香。平時她不舍得撲，實際上撲了也不好看，她皮膚太黑，粉和皮膚像山隔著水，融不到一塊兒去，用她娘的話說，是驢屎蛋上掛層霜。這一天她還涂了口紅，口紅是表姐送她的，也很少涂，每次涂上都覺得嘴唇油油的，得使勁噘著，不敢合上，使她本來就飽滿的唇顯得更加厚了，看長了就讓人覺得累——替她累，當然她的確也累。蓬松的頭發高高扎起，高得有點讓人不好意思，以她這個年齡，梳這么高的馬尾，簡直是老黃瓜刷綠漆，在老家是要被人戳脊梁骨的。平時就在腦后隨隨便便那么一綁，或者編一根粗粗的辮子，干凈利落，可是表姐說太鄉氣，大姨也說土。趙春英還穿上了那件在第三百貨買的帶花邊的天藍底子撒碎花的連衣裙，蹬著半高跟的白皮涼鞋。這一番捯飭，讓她覺得整個人都要飄起來，走路也忍不住像表姐一樣把腰扭來扭去。

快中午的時候，表姐來了，滿面春風，身后果然跟著一個小伙子。趙春英正忙著從冰柜里給顧客拿冰棍，那種一毛錢的綠豆冰棍，對方拎了個保溫桶，一下子買了十支。待到顧客走了，小賣店里只剩下他們仨，表姐便把青年拽到跟前，介紹說這是王永輝，又轉頭對青年說這是趙春英。小伙子看著趙春英沒說話，只是笑。還是她大大方方說了句你好，然后搬過來一只方凳，招呼小伙子坐下。小伙子雪白的半袖襯衣，板板正正地塞在藍色制服褲子里，褲線筆挺，皮鞋锃亮，五官端端正正的，坐在那里簡直像電影演員唐國強。趙春英沒再和小伙子說話，但是從她招呼顧客的聲音里，表姐聽出了她的歡喜，便放下心來，借口有事，先走了。

小伙子自此便天天晚上來店里看趙春英賣東西，不說話，只是笑。趙春英遞一杯茶給他，自己忙自己的，但是忙得歡天喜地。一周后趙春英在表姐的陪同下去了王永輝家。王永輝家的豪華震驚了趙春英，對方家里的擺設裝飾她只有在電視劇里看到過，連趙春英引以為傲的老黨員老干部大姨父家里和這里相比都差得很遠，幾乎是大姨父家和自己家的差距。王永輝的媽媽握著趙春英的手，說你看看哪天和你父母見個面，把你倆的婚事定下來，領了證就可以給你落戶口安排工作了。趙春英羞紅了臉說我跟我爸媽商量商量。當時趙春英心里就起了疑團：以這樣的家世這樣的長相，怎么會看中她一個鄉下來的、沒有正式工作的人？

二十八歲是個尷尬的年齡，通常女人到了這個年齡若還沒結婚，會顯得特別憔悴，而結了婚的反而會豐腴有光彩。趙春英是個特例，她談不上漂亮，皮膚有點黑，但緊緊地繃著，帶著亮光，一雙眼睛更加烏黑閃亮，笑起來露出雪白整齊的牙齒，加上茂密的、有些卷曲的頭發，整張臉龐看上去生機勃勃，有很強的感染力。

趙春英的家在鄉下，她的母親一次次催她回家嫁人，她這個年齡，孩子早該滿地跑了。可趙春英堅決不回，她性子剛烈，自己不愿意做的事，誰說了也不算。見了外面的世界和天地，她才不會再回那個千年不變的村里，更不要嫁給那些褲子前的扣子永遠不扣、一張嘴便露出兩排被劣質旱煙熏得焦黃烏黑牙齒的人，永遠都不，即使她嫁不出去，孤身到老！

第一次到大姨家的時候趙春英十五歲，初中剛畢業。大姨家窗外就是街道，街道對面是紡織廠，夜晚紡織廠隆隆的機器聲、公交車跑過去的汽油味、把她的紅上衣照成紫色的路燈、商場里讓她眼花繚亂的商品、中山公園里修剪整齊的綠色冬青、從滑梯上一沖而下的小女孩、打著陽傘倚著雕塑拍照的女郎……這些都散亂地疊印在趙春英的腦子里。這就是城市的味道啊，不是他們那個只有兩條街的縣城，是大城市，大城市的味道！那個時候她并沒有想過有一天自己會留在這城市里，那時她還不敢想，那簡直是白日都不敢做的夢。后來表姐開了小雜貨店，找她來看店，一看就是五六年，這五六年里，她心里漸漸有了這樣的念頭。雖然只是賣點小東西，但是趙春英貼近了這個城市，貼近了這個城市她就再也不想回去了，她只能想辦法留在這里，長久地留下。

留在這里不是不可能，她趙春英有資本，那資本就是她自己——嫁給青島人。能落下城市戶口最好，即使落不下，也可以依附在男人的戶口上，光明正大地站住腳，以后兒子、孫子都是城市人，能清清爽爽地生活了。而眼下，她只是一個臨時的過客，不，是臨時的寄居者，身份模糊，地位尷尬。

大姨和表姐當然也這樣想，她們喜歡趙春英，希望她能留下，遠離那辛苦艱難、閉塞困頓的鄉村生活。于是她們動用了周圍所有的關系網，為趙春英尋找合適的結婚對象。

這真不是件容易的事情。從趙春英進城就開始找，找了足足五年半，表姐終于給她找到了這個，一家人都高高興興，尤其是大姨，長舒了一口氣。

小伙子再到店里的時候，趙春英有了心機，拋卻了忸怩，得空就和他搭話。可那個王永輝只管笑，點頭，搖頭，一下午沒說出一句完整的話來。當然有三三兩兩斷斷續續的顧客隔在中間，趙春英也看不出啥問題，畢竟小雜貨鋪不是談情說愛的地方。她忽然想出了個辦法，說要去添點個人用品，周日跟表姐請了半天假，讓小伙子帶她出去逛逛。

傍晚時候趙春英是一個人回來的，她臉色很不好，跟表姐說這個婚事她不能答應，王永輝是個傻子。表姐說傻得不厲害啊。春英瞪圓了眼睛說，敢情你早就知道？那還介紹給我！表姐頓了頓說春英你可要考慮清楚，人家小伙子要是不傻點，怎么能看中你？小伙子家庭好，父母的地位都很高，你嫁過去，一定會想辦法給你安排個體面工作。人是傻點，可相貌好，一點看不出來。趙春英把頭一扭，甩了一句砸在表姐臉上，再好也是個傻子。表姐很不悅，不再說什么，轉身走了。大姨勸春英，說農村戶口進城市多不容易你又不是不知道，你表叔家倆閨女為了進青島雙雙嫁了倆癱子——何況這個小伙子長得好，還能上班掙錢，也就是缺個心眼，算不得真傻。趙春英不好頂大姨，但是一句話也不說。

后來趙春英嫁了現在這個丈夫，是個街道小廠的裝卸工，大她八歲，個子沒有自己高，二婚，有個女兒歸前妻，月月拿撫養費，沒有自己的房子，和爹媽哥嫂弟弟姐姐全家人擠在一樓一間四十平方米的小房子里。大姨和表姐都反對，趙春英自己定了終身。

婚后趙春英干過很多零活，她身體好，能吃苦，肯動腦筋，收入不比有正式工作的人少。生了女兒后，她不能打零工了，就去菜市場擺攤賣菜，不耽誤帶孩子。這期間她發現有人去海灘上挖海蚯蚓賣給釣魚的人當魚食，價格不低。這樣的買賣不用本錢，白掙，于是她毫不猶豫地包上頭巾，背上孩子，帶著竹簍直奔海灘。這活看起來簡單，其實既辛苦技術含量又高。碧藍的海水、雪白的浪花、金黃的沙灘，在旅游者眼里浪漫無比，在挖魚食者眼里就是大曬場，人被曬得頭昏眼花，曬得無處可藏，曬得全身爆皮，又干又透，就像木乃伊。而常年低頭尋找，頸椎突出嚴重，經常只挖半竹簍就動不得了。

海蚯蚓又叫管蜆，是最佳的魚餌。你若看到沙子表面露出一根細細的小管子來，得馬上用鐵鍬一口氣鏟下去才能抓住，如果動作慢了，一點點挖，需要最少往下挖半米才能把它挖出來。在大海排污水的附近礁石下面，不需要挖，翻開石頭就能找著，但是那里的泥沙又黑又臭，熏得人不敢呼吸。自己辛苦些趙春英不放在心上，只是可憐女兒雯雯，那么小那么嬌嫩，就被媽媽綁在背上，受這些苦。想想這些，趙春英的心尖尖就疼得慌。

挖來的魚食送給釣具店，剩下的去市場零賣。生意好的時候，一天能掙到幾十塊，幾十塊啊，那可是九十年代初的中國！那時候整個中國好像都在飛跑，哪行哪業都日新月異，真是掙錢的大好時光，前提是你不懶不傻。趙春英不傻也不懶，她十五歲初中畢業，家里地里的活樣樣拿得起放得下，還有什么能難倒她？

可即使趙春英掙得再多，在婆家也沒掙出臉面。

因為是鄉下人，全家都瞧不起，又生了個女孩，連離過婚沒有孩子閑在家里的大姑姐也不幫她帶雯雯。那棟小房子里住著他們全家十口人，房門口搭出去幾平方米算廚房，房里幾乎是床挨著床，床與床之間只拉塊布簾子。每天早上，趙春英的女兒雯雯要經過叔叔的床和姑姑的床才能到廚房吃飯，爺爺奶奶大爺大娘一家的床在更里面。姑姑在吃油條，雯雯站在姑姑的床邊不肯再往外挪，姑姑裝作沒看見，自顧吃自己的。趙春英抱起女兒擠出去，一回頭看見大姑子塞了兩根油條給大哥家的兒子。趙春英氣不過，去稱了兩斤，讓雯雯對著姑姑吃了個夠。大姑姐面不改色，說雯雯要是個男孩，我怎么也得給兩根。

即使是小叔子，也不把趙春英放在眼里。有一次趙春英和丈夫吵架，被小叔子拖出去連拳帶腳一頓揍，竟然沒人攔擋，氣得趙春英回了娘家。直到丈夫帶著雯雯去低聲下氣賠了禮，雯雯撲進她懷里大哭，她才松了臉，跟丈夫回家。一進門婆婆陰陽怪氣地說有本事就別回來，大嫂在一邊笑，說他嬸嬸以后別耍那些性子了，還得自己撲擼，有什么意思。趙春英摟著雯雯，咬緊了牙，不出聲。

后來趙春英攢足了錢，去仲家洼買了兩間小平房搬了出去，惹得一家人笑話她脫不了鄉下人的皮，花那么多錢買兩間老破平房，腦子一定進水了。而趙春英可不管平房樓房，只要能搬離那個讓她透不過氣來的房就好。從此趙春英才算真正有了自己的家。

這期間，趙春英換了工作。挖魚食的越來越多，海蚯蚓卻越來越難找，趙春英便急流勇退，去賣水果。人們的生活水平越來越高，水果成了必需品，市場需求量很大，趙春英就在仲家洼的小市場上擺起了攤。一開始只賣應季水果，春賣櫻桃夏賣瓜，秋冬葡萄蘋果梨柿子棗，也賣皮實點的香蕉菠蘿。她人熱情，愛說話，斤兩又足，養了一群老顧客。慢慢有了經驗，買賣做大，荔枝芒果等稀罕嬌貴點的也擺上了。賣水果不用那么曬，有遮陽棚，可也辛苦，上貨進貨都是她一個人，丈夫下了班來幫幫忙，替下她來吃個飯。從早到晚到半夜，只要你在，就有顧客，趙春英常常晚上十點才收攤，第二天一早又出去了。

突然仲家洼拆遷，趙春英分到兩套兩室一廳的樓房，讓婆婆一家眼紅得要滴出血來，他們還是擠在那棟小房子里。很快婆婆就出幺蛾子了，非要他兩口子讓出一套房給小兒子結婚用。趙春英堅決不答應。丈夫回來做工作，說小弟三十好幾好不容易找到女朋友，若不給他這套房結婚，他非打光棍不可，當哥哥的怎么忍心？趙春英說這不是一毛兩毛錢的事，一棟房子，憑什么給他，憑他那樣對我？丈夫就開始耍脾氣，半個月不和她們娘兒倆說話。趙春英嘆氣說算了，我上輩子欠你們家的，給就給吧，不過房產證上的名不能變。后來趙春英手頭攢了些積蓄，丈夫背著她拿去投資掙高息，結果被人騙，錢卷得一分不剩。丈夫又氣又心疼，得了一場大病。趙春英也疼，那是她起早貪黑一個水果一個水果賣出來的，可她對丈夫說，錢是身外之物，沒就沒了，也不只騙了你一個。身體要緊，留得青山在，不怕沒柴燒。從此丈夫再沒有拗著趙春英做過一件事。

讓趙春英得意的，是女兒雯雯。雯雯乖巧勤奮，學習上從來沒讓她操過心。還懂事，知道父母辛苦，學習之外不像別家的孩子只知道玩，而是收拾家務，替媽媽做飯洗衣服，趙春英晚上回家，能吃上一口熱乎飯。趙春英卻對雯雯說，媽不用你干活，你只管好好學習，給媽爭口氣。雯雯果然爭氣，一路綠燈考上了青島大學，是整個家族唯一考上大學的孩子。本科畢業后雯雯一鼓作氣又考上了山東大學的研究生，這讓趙春英好好地過了幾年揚眉吐氣意氣風發的好日子。雯雯讀研究生時，趙春英突發奇想，極力動員丈夫給他前妻打電話，要雯雯去認那從未見過面的姐姐。趙春英說至少是同一個父親，打斷骨頭連著筋，姐妹倆將來可以做個伴，彼此有個照應。但這個美好的想法被丈夫的前妻斷然拒絕。

2020年的8月14日青島火車站，天氣又悶又熱，據說臺風“薔薇”即將登陸島城。因受疫情影響，火車站里人并不多，車站里強勁的冷氣讓趙春英焦慮的心情稍稍舒緩了一些。雯雯拖著一個巨大的行李箱，行李箱上還趴著一個旅行包，丈夫則背著小山似的雙肩包，兩只手里還各拎了兩個鼓鼓囊囊的大袋子，跟春節返城的民工一樣。檢票口處，趙春英把手里的一袋水果遞給女兒，看他們爺兒倆進入安檢門。雯雯回頭向她揮手，她再也忍不住，眼淚唰地掉下來，且一時止不住。好在臉上捂著大口罩，來往的人匆匆忙忙，沒有人注意到。

對趙春英來說，雯雯學習成績好也不全是好事。因為可選擇的太多，雯雯的工作一波三折。先是簽了一家民企銀行，后來又考取另一家國企銀行，剛交了違約金重新簽了合同，不想又通過了國考，考取了本省西部地區一個縣級市的公務員。能去銀行上班，已經是趙春英的夢想了，更何況是國企大銀行，可雯雯鐵了心要去做公務員。雯雯說銀行工作太辛苦競爭太激烈，你沒聽說娶媳不娶銀行女？況且將來也沒有前途，被淘汰的風險很大，公務員才是鐵飯碗。媽，您不是常說公家人啥時候都掉不到地上嗎？我現在就是公家人了，不用像你和爸爸，到處打零工，擔驚受怕，看人臉色。可那不是青島啊，趙春英說，青島多好啊，整個山東最舒服最洋氣最讓人向往的地方，冬天不冷，夏天不熱，多少人來旅游。我好不容易在青島站住了腳，你倒好，放著現成的青島人不當，費了這么一頓事要離開它，還跑那么遠的地方，你腦子是真的進水了嗎？我和你爸就你一個閨女，你跑那么遠，互相都照應不上，你說你圖哪門子？雯雯說媽媽你眼里就只有青島，你沒出去看看，現在的城市建設和物流交通，在哪里生活都差不多。只要有適合的崗位，哪里都一樣。我同學天南海北去哪的都有，我這還沒出省呢！

無論趙春英怎樣跳腳，怎樣苦口婆心，雯雯打定了主意不改，這一點還真像她趙春英。趙春英想鬧，怕傷了女兒，但如果依著雯雯，她心里一百個不愿意。從這件事定下兩個多月來，趙春英一個囫圇覺都沒睡過。牙疼，胃疼，心口疼，哪哪都疼。丈夫心疼媳婦，又勸不動女兒，就只好和稀泥。雯雯見媽媽這樣，就安慰她說自己先去試試，如果那里不好，還可以再考回來。這邊要是那么好考，雯雯也不至于考那么偏遠的地方。明知道女兒這句話說得很渺茫，趙春英的心還是漏進了一絲光亮，仿佛溺水的人抓住了一根樹枝。

父女倆到了之后打過電話來報平安。過了兩天，丈夫詳細匯報了那邊的情況：這些年各地都把市政府建到偏遠的地方，以帶動新區的建設，雯雯的單位就在市區之外，周圍是村子和莊稼。暫時沒有宿舍，他在村里租了房，不放心女兒一個人住，干脆就留在了那里。所有這些更讓趙春英郁悶，想不到她千方百計逃離的村子，女兒千方百計又回去了，命運和她開了個大玩笑！趙春英的春風與得意一掃而光。

2022年8月14日上午，青島利群超市里熙熙攘攘。趙春英買了海貨、五花肉、蕓豆和洋蔥，還要買些水果。雯雯休年假，下午就能到家，她要給女兒包蕓豆洋蔥餡的餃子，燉魚，煮蝦，炒蛤蜊。那個偏遠縣城的海貨既沒青島的全也沒青島的鮮，也不知道是什么吸引了女兒，讓從小吃慣海鮮的她死心塌地地留下。兩年已經過去，雯雯曾經說過的再考回青島的話早就被大風刮走，再沒聽她提過。

春節的時候雯雯帶著男朋友回家，男孩是個警察，個子高高大大。而雯雯繼承了父親家族的身高，長得小巧玲瓏。論說取長補短，再好不過，可趙春英就是不愿意。雯雯說，媽，你看不上他什么？趙春英說我也不知道，就是看不上。雯雯說是人不好工作不好還是家庭不好？趙春英說都不是。雯雯說你是嫌他是本地人，要是成了我就不可能回青島了，是吧？趙春英想了想，老老實實點頭。雯雯說媽您就面對現實吧，我不可能再回青島了。在稅務局工作挺好的，雖然也忙，可壓力不大，收入穩定，最重要的是受人尊敬，走到哪兒別人都高看一眼。趙春英最后的肥皂泡被雯雯無情捅破了，她自己悶頭大哭了一場，慢慢也就平靜下來，女兒幸福，她不該不高興，只是心里一直像壓著塊大石頭。

只顧看兩邊的水果，找雯雯最愛吃的葡萄，不想迎面撞在一個人身上。趙春英忙不迭道歉，對不起對不起，那人卻猛地抓住她的胳膊說是不是趙春英？趙春英定睛一看，也抓住了對方的手失聲叫起來。原來是大姨家的老鄰居周媛。

周媛大趙春英七歲，趙春英去給表姐看小賣店的時候她已經結婚有了兒子，她媽媽給帶著，所以她幾乎每天都泡在娘家，和住在大姨家的趙春英很熟。趙春英喜歡抱著她那個胖乎乎的兒子陽陽逗著玩，周媛也愛領著陽陽去小賣店找趙春英。自從趙春英結婚離開大姨家，離開小賣店，她們就再也沒見過，算起來近三十年了。

兩個人都很高興，就在超市聊起來。得知周媛還住在原來的筒子樓她感到震驚，心里想這么多年了為什么不換套大點的房呢？一時不好問，話題也就過去了。各自介紹了現狀之后又說起了各自的孩子。趙春英問，陽陽該有孩子了吧，男孩女孩？周媛的臉色就難看了，說陽陽去哪里有孩子啊，連個媳婦都沒有呢。趙春英說，為什么？陽陽長得周正，又聰明，一定是你眼眶子太高了。周媛說我哪里還有眼眶子，你知道的，陽陽眼睛不好。是，趙春英想起來了，陽陽長得濃眉大眼，嘴乖人聰明，可就是眼神不好，走路不看腳底下，有個板凳在那他也能一腳踢上去。大家都說陽陽不肯用自己的眼睛，是他媽照顧得太周到了。

周媛說陽陽是高度近視，一上學就戴上了眼鏡，大學畢業后沒讓他出去工作，申請了低保，在家里待著。趙春英說，不工作大小伙子窩在家里不閑壞了？周媛說，他那眼神怕干不了，路上也不安全，萬一……盲人還能按摩呢，開個按摩店可不少掙，陽陽都能上大學，學這個肯定快。趙春英很熱切地出著主意。還不至于到伺候人的地步，周媛有些不高興，他也沒閑著，炒股，電腦玩得可溜啦。說到電腦周媛挺得意，多云轉晴，陽陽攤上了好時候，國家照顧殘疾人力度太大了，每月發兩千呢，比我退休工資都多，就是沒成個家……哎，對了，你家是農村的，雯雯也去了農村，給陽陽從農村找個媳婦吧？說完兩眼放光，抓住趙春英的手，懇切地說，你最喜歡陽陽了，給他操個心！給點錢也行，三十萬二十萬的，我們都拿得出來。年齡相當，有點殘疾的結過婚帶孩子的都不嫌……

一番話說得趙春英目瞪口呆。她說那我試試，你可別太指望，如今可不比當年，鄉里女孩都出去打工了，沒幾個在村里的。周媛說，我和陽陽爸退休了又都找了活干，我倆的錢都攢著給陽陽，女孩要是嫁過來，保證吃不著屈。可是你倆能跟他一輩子？誰愿意嫁給一個沒有希望的人！話都到了嘴邊，趙春英硬生生壓了下去。

倆人嘰嘰呱呱聊了好久，趙春英的腳都站麻了，周媛才和她分手道別。趙春英感慨萬千，想當年周媛和她趙春英之間的差距有多大，簡直得隔著整個太平洋吧？周媛是地地道道的青島大嫚，將近一米七的個兒，皮膚白得跟奶油似的，那上了色的半身巨幅照片就在延安路路口最大的國營照相館的櫥窗里掛著。追她的人排著隊給她遞情書。她嫌這個像狗屎那個像狗屎，到小郭這里，不像狗屎，成了。那個時候沒有大跌眼鏡這句話，但是小郭那是真叫人大跌眼鏡了。要個子沒個子，要模樣沒模樣，黑鐵塔似的杵在那里，還斜溜著，是比薩斜塔——因為他從來不會好好地站著。他是干維修的，一身工作服油漬麻花的，常年不換。周媛嫌棄，不讓他把衣服放在床上，都是搭在他自己專門坐的椅背上。

可是小郭家里有房子，在中山路上！雖然房子小了點，有二十來個平方米，孩子大人睡上下床，可那是中山路啊！中山路知道嗎？正對著棧橋的那條街，青島最繁華最高檔最漂亮的街。中山路上有幾座居民樓？都是大商場大公司大銀行，寸土寸金啊，花錢都買不到。在中山路上住，那榮耀勁兒一點也不亞于住在天安門旁。

前幾年青島房價剛剛開始起步的時候，周媛兩口子想把錢攢著給陽陽治眼睛，沒買房，后來確診陽陽是先天性的，根本沒法治療，這時想買房，周圍的房價已經高得離譜了。李村河北面的房價還低一些，但是已經變成老郭的小郭堅決不肯，李村河北邊？那不是農村？中山路的房子可是皇帝的女兒不愁嫁，要是拆遷，得換多大的房子？有這點底氣，周媛和小郭就一直沒有買房。再后來，中山路不但不拆，還保護起來了——保留老城區原貌。

壓在心上的大石頭突然就沒了。趙春英雙手拎著兩大袋東西，卻感到從未有過的輕。