石麗萍
1
2018年3月30日下午,濟南新舊動能轉換先行區管委會邀請濟南市部分企業家代表參觀先行區總體規劃展,并組織召開座談會。山東省匯盛天澤環境工程有限公司董事長于桂英在被邀之列。
作為一名環保企業的創始人和負責人,于桂英多年來一直致力于生態環保以及環境工程方面的探索研究工作,如何對農業、工業廢棄物進行合理化利用,做好水資源保護,是她和她的團隊為之努力了十幾年的事業。
于桂英在座談會上提出,先行區經濟發展不能忽視環保課題,入駐企業要嚴控工業廢水污染,在整體規劃上也應提前布局污水處理廠等相關基礎設施。積極利用黃河資源為區域發展助力,首先要做到的是保護好黃河不受污染,真正踐行“生態優先、綠色發展”的理念。先行區內有黃河、齊河、小清河、徒駭河等水域支流,水資源的保護和利用是先行區高質量發展過程中不可或缺的一環。
在那次座談會上,于桂英一再強調和呼吁,黃河水質的凈化對先行區企業的發展至關重要,只有處理好飲用水、工業水、黃河水三者之間的關系,企業才能得到良好的可持續的發展。作為業內人士,于桂英從專業角度出發提出的議案,得到了相關部門的重視。
2
2022年4月2日,服役了21年的濟南東郊黃河浮橋完成了它的使命。
早上,天剛蒙蒙亮,橋兩岸便聚集了很多的人,來自河務局等多部門的工作人員陸續到達了岸邊。正在試圖通過浮橋抵達對岸的車輛和行人,都被豎起的通告牌和工作人員擋在了警戒線以外。這座為昔日黃河南北交通做出巨大貢獻的橋梁此刻即將退出歷史舞臺,它見證了川流不息、車水馬龍的過往歲月,也見證了黃河兩岸的貿易往來和經濟發展。
被黃河水侵蝕的橋墩和斑駁的圍欄也同樣目睹了兩岸二十多年的發展變遷,它們此刻雖無聲卻飽含力量,沉默的同時又蓄滿激情。此刻,只有浮橋下的黃河水依舊自西向東、亙古不變地流淌著。
黃河浮橋是由一條條相互連接的鋼制浮舟組成的,此刻,這些浮舟正隨著黃河水的漲跌而不停地上下擺動。上午9點鐘,第一條浮舟被拆卸了下來。而后,大型挖掘機進場,利用鋼纜把浮橋從中間連接處向兩邊牽拉,隨著浮舟的一一拆除,滔滔黃河水從騰出的河床間迅速流過,好像一位老人終于釋放出了積壓多年的心緒和負擔,讓人替他感到通體舒暢。
浮舟斷面上鉚接的一個個節點很像是人身體上的穴位,壓抑了多年,沉寂了多年,終于與時間達成和解,不再糾結疼痛帶給自己的無奈,而是推開歲月的羈絆,享受當下的釋然。被拆卸掉的浮舟在河水中漂蕩,隨著水勢和風向靜靜地流向遠處,等待著工作人員的回收處理。
2001年建成的黃河浮橋,這么多年來,給兩岸居民帶來了極大的交通便利。從雙腳到自行車,從地排車到四輪轎車,這座浮橋見證了人們的喜怒哀樂和歲月的穿梭變遷。時代的車輪飛速向前,而浮橋已經陳舊老化,更換、迭代是一種必然。
3
夕陽在遠處的樹林間下沉,當它掛在一叢最矮的樹梢上時,所有的浮舟已經從北向南被拆卸完畢,昔日的黃河浮橋被分解成一條條窄小的浮舟漂在河床上。站在北岸,放眼望去,視野里一片空曠,這讓南北兩岸的居民似乎還有些不太適應,感到心里空落落的。
21年前黃河浮橋剛剛建成時的興奮和激動之情似乎還未完全散盡,而此時此刻某些失落和悵然已然貯存于心底。夕陽已經徹底與大地交融,工作人員和各種作業車輛相繼離開,空氣中的喧鬧漸漸止息,灘涂上留下的深淺不一的腳印也被不斷上漲的黃河水逐漸填滿。灘涂后面是一片寂靜的叢林,它目睹了一整天的喧囂,自己卻一言不發。沿著它所凝視的方向延伸三公里遠,嶄新的濟南鳳凰黃河大橋已然矗立在黃河之上。
每逢周末,于桂英都會到黃河岸邊走一走,她擔心黃河的水質會出現問題,擔心先行區入駐企業會給黃河帶來負擔,直到《黃河流域生態保護和高質量發展規劃綱要》順利出臺,她才終于放下心來。水源某種程度上就是一個城市的生命之源,她把它看得很重,她把家門口的黃河看得很重,她知道,這些都關系到先行區將來的發展和先行區人民生活的幸福指數。
黃河是一條充滿生命力的水脈,它一路從高山流向大海,它奔騰不息,每流經一處,都會留下令人回味無盡、悠遠綿長的黃河故事。
當然,它也一定不會辜負兩岸的人民。
4
爐膛里正在熊熊燃燒,可能是因為加入了松脂的緣故,爐灶里發出噼里啪啦的響聲。爐灶是用磚頭和黃土砌成的,灶上安放著一個平底鍋,直徑一米有余,平鍋上摞著五層籠屜,熱騰騰的蒸汽從鍋蓋縫隙不斷躥出來,漸漸籠罩了整個院子。
歲末年初,黃河以北濟南先行區的許多村子里村民都在忙碌,大家在忙著告別,忙著感慨,祖祖輩輩生活的這片土地即將要派上更大的用場,很快就要離開故土,村子里的人難免有些傷感,難免有諸多眷戀和不舍,但他們內心很清楚,暫時的告別是為了將來更美好的重聚,在小家與大家的取舍上,新時代的農民有著很高的覺悟。
王大勝是崔寨的一名普通村民,搬離前,他要做最后一件事,一件他認為很重要的事。
兒子坐在馬扎上劈柴,劈完一摞就把它們抱到爐灶旁,漸漸地,爐灶旁已經堆成了一座小山丘似的柴堆。王大勝示意他,不用再劈柴了,現在只要注意觀察爐灶里的火勢就行了,爐膛里的柴火快燃盡時,要記得往里添柴,不能讓火勢弱下來。
臨近中午,院子里擠滿了人,基本上都是這一家的親戚。他們都是奔著同一件事情來的,每個人都穿戴得整整齊齊,打扮得干凈利落。年輕的外甥胸前掛著相機,他要在搬離老家之前拍幾張照片,把爺爺奶奶,以及曾爺爺曾奶奶住過的宅子和這里的一磚一瓦用一種永久性的方式保留下來。
這個院子里已生活了四代人,每逢有人結婚就會翻新一次,到王大勝這一代,已翻修過三次,不過,不會再有下一次了。黃河以北先行區的所有村民都要離開自己現在居住的村子,等待他們入住的是拔地而起的座座新樓,它們的名字叫安置房。
蒸汽彌漫了整個院子,籠屜里的食物已熟了七八成,離最后的出鍋時間越來越近。
親戚們在院子里拍照,大人們直溜溜地站成一排,略顯呆板,而孩子們則歪頭歪腦不看鏡頭,擺出種種很酷的姿勢。年齡的差距讓他們在鏡頭里呈現出不同的表情,不同的表情下面隱藏著各自不同的心情,那是時間寫給每個人的信札,今天都呈現在了臉上。
王大勝問兒子蒸籠上蒸汽多長時間了,兒子說開鍋后上蒸汽已經25分鐘了。他吩咐兒子無需再添柴火,準備打開籠屜。
剛才拍照的大人孩子紛紛聚在照相機前看著他們的合照,有人滿意,有人懊惱,有人說還想再補幾張。王大勝說,照相的初衷是為了留住院子,留個念想,不是自我欣賞。
說話間他打開鍋蓋,一個個溜圓松軟的白面饅頭散發出陣陣糧食原本的香氣。他嫻熟地把饅頭一個一個底朝上擺放在簸籮里,等熱氣散去,就可以分袋打包了。
他讓兒子在大門樓子下面給自己拍了留在這院子里的最后一張照片:他腳踩著青石臺階,頭頂門樓,后面是白花花的大饅頭。這張照片,王大勝尤其滿意。
饅頭已褪去了剛出鍋時的熱氣,他拿出提前準備好的袋子,一家一袋逐一打包好。這是在院子里蒸的最后一鍋饅頭,往常都是到了過年才會這樣,這次是因為搬遷,臨走前蒸一鍋熱氣騰騰的饅頭,預示著以后的日子蒸蒸日上。
兩天后,王大勝和家人開始收拾東西。大門外的貨車已等候多時,車廂里各種編織袋里裝著從老屋里拾掇出來的各樣東西,有大件,也有不少看上去不起眼的小件,但越是這些小物件,他越是珍惜,舍不得丟掉,那是老輩人留下來的。
貨車駛入大道,身后的村莊逐漸模糊。駛過黃河大橋時,王大勝抬頭看了一眼橋頭,見上面赫然寫著一行大字:
“對標雄安,學習浦東,黃河戰略,濟南先行!”
5
濟南東郊黃河浮橋已成為歷史,濟南鳳凰黃河大橋正式投入了使用。那是一座用了11.4萬噸鋼材建起的新型橋梁,長6600米,寬61.7米,雙向8車道,最外側是慢車道,可以騎自行車或者步行通過。在同類橋梁中,濟南鳳凰黃河大橋的長度、寬度、跨度均堪稱世界第一,是世界范圍內跨度最大的連續組合鋼箱橋梁。它矗立在黃河之上,看著黃河水在自己腳下奔騰流淌。
王大勝把在院子里拍的照片都沖洗了出來,挨家挨戶送。外甥告訴他,其實不用花這個工夫,照片存進手機,可以通過微信發送給大家,啥時候想看就能看,舅舅的思想也跟這老院子一樣,該拆舊換新了。王大勝不愛聽這樣的話,他想的是怎樣才能用一根類似于紐帶的東西把親人們的心永遠連接在一起,只有心連在一起,感情才永遠不會淡漠,就像黃河用永無止息的奔流連接起了沿途的46座城市一樣。
兒子今年6月份參加高考,他準備報考水利工程專業。王大勝問兒子這個專業學出來之后能做什么,兒子別的沒多說,只告訴他,他要學的城市水利或水生態修復工程技術,與黃河有關。其他的王大勝不是很明白,但他知道黃河能讓生活在先行區里的自己和親人們成為受益者,他對兒子豎起了大拇指。
6
2022年1月18日,濟南鳳凰黃河大橋正式通車運行。
兒子返校前的最后一個周末,王大勝帶著他踏上了這座嶄新的跨黃大橋。走在最外沿的慢車道上,看著機動車道上川流不息的一輛輛私家車,感受著汽車的引擎聲和呼嘯的風聲混合成的那股前所未有的力量,王大勝內心洶涌澎湃,他指著遠處塔吊下正在拔地而起的一座座新樓房,告訴兒子,那就是他們即將搬進去的新家。
他們從南向北一步步丈量著橋體的長度,他們離新家越來越近。橋下的黃河水自西向東緩緩流淌著,一直奔向遠處那海納百川的深藍之境。夜幕降臨,橋體逐漸隱入暮色,橋梁和懸索上的霓虹燈漸次亮了起來,輝映著遠處的萬家燈火。
大禹治水的佳話還在腦海縈繞,枕著黃河濤聲長大的下一代已知道慈烏反哺。如今的黃河,已成為一條安瀾的幸福之河,重情重義的泉城人向來懂得如何去愛護黃河、與河共存,這是齊魯兒女的生存之道,更是華夏子孫的滄桑正道。