我與詩歌結緣

文 劉彥

“耕讀傳家久，詩書繼世長。”自古以來，這則古訓被不少家族奉為家規家訓，寄寓著長輩對后世子孫的諄諄教誨與殷切期望。本文作者講述自己在父親的殷殷期盼和引導下，與詩為友、以書香浸潤心靈的故事，溫暖美好，與您分享。

“我大抵是和詩歌、散文沒有緣分吧。”讀高中時我曾用青澀文學語言總結自己。我窮盡一切技巧，都無法理解朱自清先生在《荷塘月色》中為何“心里頗不寧靜”，也不懂楊絳先生為何對老王“心生愧怍”。高考前，我總祈禱閱讀理解不要有詩歌和散文類的題目。

父親訂閱報刊，《散文》《詩刊》必不可少。他對我這樣期許：“做一個有修養的人，從每天靜心讀幾首小詩、一兩篇散文開始。”為了修煉詩意，我常在父親注視下捧著《詩刊》“專注”閱讀，待他的腳步聲遠去，便不動聲色地偷看夾藏其中的故事書。父親言之鑿鑿，說我有文字天賦，教導我今天是好讀者，明天就是好作者。但我終究還是讓父親失望了。有次熟悉的腳步聲又在身后遠去，我故伎重演，在精彩故事中喜形于色、啞然失笑，當父親夸張的咳嗽聲跟我的笑聲碰撞在一起時，我驚駭得彈簧般躍起。原來，剛才父親的“遠去”，只是腳步聲由重到輕的原地踏步，我入戲太深，竟絲毫未察覺他一直站我身后。這狡猾的小老頭。

從此，我不再修煉做詩意兒子，父親也不再要求我修煉詩心詩情。大學時我學的是工科，數學語言、符號代數充斥了四年時光。也許是行走在數字符號的沙漠中渴求一片綠洲，抑或是想要重新成為父親眼中有詩意的人，時常想起自己與詩歌、跟父親相愛相殺的苦樂歲月，我又拾起了對詩歌、散文的情愫。

2018年秋，我去俄羅斯圣彼得堡求學。有次在涅瓦大街參觀，偶然間看到一家店鋪的招牌上寫著文學咖啡館，招牌旁還掛著一幅普希金簡筆畫像。據說普希金就是在這家咖啡店喝了人生最后一杯黑咖啡，踏上了與情敵的決斗之路。出于對普希金的敬仰和對這段歷史的好奇，我買了幾本普希金的詩集。普希金的作品豐富了俄語的修辭手法，也豐富了一名中國留學生的課余生活，我的文學世界就此洞開。

我曾斥“巨資”預訂文學咖啡館的普希金專座，坐在咖啡館一隅，呷一口黑咖啡，望向人來人往的涅瓦大街，努力揣摩普希金決斗前的復雜心情，思緒肆意飛揚。我還慕名前往莫斯科阿爾巴特大街上的普希金故居，那是一棟藍色兩層小樓，平常無奇。坐在故居庭院長椅上，心緒逐漸平復，原來人間美好都來自稀松平常，不朽詩篇也都源于樸實無華。

這幾年在異國他鄉，我已不再需要父親的注目與叮囑，閑暇時我樂于吟誦一篇篇散文、一首首詩作，在無際星空中遐想，也樂于伏首案前用笨拙的文字搭建出一方屬于自己的天地，刻下深深淺淺的腳步，定格飄飄忽忽的思緒。至于能否寫成幾篇像樣的詩作，我想還是先要讀懂、珍愛自己的父親母親，學會在五彩斑斕、光怪陸離中把準方向，期待早日回歸，腳踏祖國堅實的大地。至于普希金，那是心中的詩和遠方。

現在回想，我和詩歌是有緣分的。我與詩歌的曾經愛恨，其實是青春年少的我對父親的敬畏和不屑。隨著時光的洗滌、歲月的沉淀，我早已跟青春叛逆、年少輕狂說再見，現在儲藏心中的，盡是對父親深深的歉疚和敬意。