《艷陽天》的經典化再解讀

王大威

（江蘇師范大學文學院，江蘇 徐州 221116）

“蕭長春死了媳婦，三年還沒有續上。”［1］1

一定年齡的讀者或許對浩然《艷陽天》中這段經典的開頭頗為熟悉。毋庸置疑，浩然確實是當代文學史上一位極為重要作家，他的文學創作在一個文藝作品不夠豐富的年代里，滋潤了相當數量的文學讀者。同時，也因為他創作時間的獨特，他的身上積聚著當代文學行進的特征。正如雷達所說：“通過他，我們有可能看到，在一個漫長時期里的文學曲折行進的身影。”［2］25然而，浩然作品經典性問題存在一定的爭議，這顯示了學界在尋求合理路徑探討作品經典可能性時存在的困境。關于文學經典化的可能性問題，朱國華在《文學經典化的可能性》中認為這是一個遠遠沒有解決好的問題。他將經典化的可能性分為兩種：一類稱為本質主義經典化；一類稱為建構主義經典化理論。本質主義經典化理論認為經典的構成條件在于文學作品內部。建構主義經典化理論則認為經典是由外部因素所發明甚至生產出來的，而不是自身的美學條件。最后作者在討論經典化的結論上十分富有啟發意義：“我們或許不再能問：在什么樣的語境條件下，什么樣的文本有可能被構建為經典文本？而是應該反過來問：如果一個文本被確立為經典，這里面發生了什么事情？今天，被置于文學史或文學選本中的經典文本，它們之所以被經典化，可能來源于完全不同的歷史的社會的以至文學的語境條件。”［3］50這樣的經典化解釋方式用在《艷陽天》或許也恰如其分。評價《艷陽天》的經典化文學地位如果僅僅關注作品的文學外部生產過程，那么必然忽略作家文學創作的主體性。同樣，停留在文學創作的“內部研究”，而不關注文學創作的機制，又會陷入另一種偏頗，即無法從一個歷史的角度，看清楚文學創作的真相，對《艷陽天》的評價就不免有失偏頗。因此，《艷陽天》在文學一體化的條件之下是怎樣成了經典，即將《艷陽天》的經典化看成其內部文學性與外部文學機制共同作用下生發出的結果，或許對他的經典問題解釋更為有效。

一、文學機制視域之下的《艷陽天》

由建構主義的角度看《艷陽天》的經典化問題，關鍵在于歷史化地研究當時的文學生產機制對《艷陽天》的經典化產生了何種影響。在當代文學研究歷史化轉型的背景之下，研究者逐漸發現文學機制對文學創作的重大意義逐漸顯現。《艷陽天》是為十七年文學拉上帷幕的代表作品，弄清文學機制對這部作品的影響對重新審定小說的經典性地位有著極為重要的作用。

當時，文學機制在文學的創作中扮演著很重要的角色。它不僅包含了外部的統一出版，也包含著內部題材、主題等方面的質的規定性。浩然的獨特性即使是在這樣的情況下，巧妙地與主流宣傳達成一致，甚至這所謂的束縛某種程度上也成就了浩然。這種互動與成就主要表現在以下幾個方面：

（一）斗爭主題

五六十年代的一些文學作品常因存在概念先行的問題而為一些批評家詬病，一部分作品確實也因此降低了藝術價值。然而，情況卻并非均是如此。這種先行的斗爭思想對于浩然這樣接受文化較少，思想力相對較弱的作家來說顯得十分重要。早期創作的中短篇逐漸走向千篇一律，他對此異常苦惱，甚至曾寫信致周立波尋求幫助。浩然寫道：“這兩年來，我不再滿足寫一些只是‘有生活氣息’的作品了，我不愿意，也不應該踏著自己走熟了的路子走”［4］。浩然此時深陷寫作困惑的原因，恰恰是他欠缺深刻藝術思想使然。“千萬不要忘記階級斗爭”的口號給予了浩然創作《艷陽天》的靈感。這種斗爭模式的書寫喚醒了浩然閱讀《水滸傳》等古典小說的記憶，事實上他最初創作長篇小說的構想也是寫出一部像《水滸傳》《三國演義》一樣的斗爭性小說。也正因為這一號召，《艷陽天》中代表不同階級的蕭長春與馬之悅展開了緊張的斗爭。

十七年文學大多在續寫著斗爭的文學模式，這不應該被簡簡單單否定。主題是作品的靈魂，浩然的獨特性正是在于他的思想與所謂的“先行”不謀而合。這樣的結果就正如葉嘉瑩說的“如果一位作者的生活體驗和思想及情感，都是與他所要表達的政治目的相合一的話，那么政治的目的對于他的創作生命便不僅不是一種遏抑，且有時還會成為一種滋養”［5］475。正是在階級斗爭的啟示之下，《艷陽天》不僅僅有了給人以智慧的啟示，而且整篇小說也渾然一體。

（二）傳播模式

同時，毋庸諱言，傳播機制對作品的經典化也產生了重要的作用，新中國成立初，出版發行何種長篇小說是國家的一件大事。《艷陽天》最初受到《收獲》雜志的青睞，后又為人民文學出版社出版發行。在之后的傳播中，小說的教育意義在讀者中逐漸達成一致，最終這種教育意義更是受到《文藝報》的肯定。這些均為《艷陽天》成為經典奠定基礎。

同時，還應注意到，《艷陽天》創作后不久便進入了特殊的歷史時期，浩然幾乎成了唯一被認可的作家。茅盾所說的“八部樣板戲，一個作家”其中一個作家指的就是浩然。當浩然幾近成了唯一被認可的作家之后，有關浩然的文藝作品便得到了最大程度的發行。在文藝作品不多的情況下，藝術創新不易比較使得《艷陽天》被推到了極高的地位。此外，這種情況也塑造了當時的讀者單一的審美趣味。正是這些原因的存在，《艷陽天》并未因為階級主題而被當時的人詬病，反而因為極大程度推動情節的邏輯性發展而十分受人追捧。

（三）主體建構與游離

關于主體建構，鄒建林在《〈窮棒子扭轉乾坤＞農業合作化運動中的主體建構》解釋為“通過對人物和事件的描寫，規范什么樣的行為和思想符合農業合作化運動對主體的要求”，進而“影響讀者的思想和行動，使之符合合作化運動的發展方向”［6］150-151。《艷陽天》的成就離不開浩然對主體建構的意識的接納與認同。常存于文人心中的英雄情結與主體建構意識的不謀而合，使得浩然全心全意信仰蕭長春式的英雄，并企圖借用這一作品幻想參與現實世界的改造。

建構主體的理想與需求，浩然對主流文化的認同，這為《艷陽天》的發行得到了最為官方的支持。當然被決定著的作家的真心未必全然如此，只能說現實世界里文人的英雄情結在浩然這里與官方文化的相合是不爭的事實。除此以外，浩然對文學機制的反應也不止于此。浩然創作《艷陽天》時，受到采訪人物蕭永順的啟發，蕭長春以其為原型便是證明。小說初稿只有二十多萬字，寄到編輯部時，當時的編輯覺得構思不錯，因而有了后來126 萬字的《艷陽天》。之前的二十幾萬字的《艷陽天》只有階級斗爭的部分，經過編輯的建議才有了后來真實的生活描寫。之后浩然的文學肯定也大多存在于浩然的“補”的部分。

“補”的部分主要由生活細節、環境描寫以及蕭長春和焦淑紅之間的愛情故事等方面組成。盡管披著“階級斗爭”的外衣，但不禁要問：二人日常化書寫是否意味著游離在禁忌的邊緣？對此，浩然似乎奇跡般處理得非常好。個中原因主要在于浩然用革命理想掩飾二人感情。除此以外，在一個婚戀生活不常被書寫的情況下，能夠閱讀到一種理想化的戀情會滿足相當一部分人的心理，焦淑紅與蕭長春就成了他們理想的婚戀對象。同時，不能輕易否定蕭長春壓抑自己的感情，覺得這樣的人物不合實際。實際上在那樣的時代里，為了建設忽略自己愛情的大有人在。這正像嚴家炎懷疑梁生寶的真實性，柳青卻反駁當時完全有梁生寶那樣的人物。另一方面，對于不懂戀情的人來說，他們無法評價什么是愛情時絕不會懷疑這種愛情的合理性。也就是在這個層面上說，《艷陽天》補償了日常生活中欠缺的男女之情書寫，所以不可選擇地在意識里將焦淑紅、蕭長春想象成理想的愛情的模樣。

（四）激進文化閱讀氛圍

蕭長春這樣的人物有著現實的人物原型，他是一種激進文化的產物。強調建設新中國，加快建設社會主義，這使得人人都沉浸在社會主義的想象中。讀者喜歡的必然不是小資情調的藝術作品，相反只能是表現建設熱情之作。激進閱讀氛圍使得文學界的標桿從趙樹理轉向柳青最終又轉向浩然。這種不斷強化的激進風氣也解釋了為何文學創作形成從《小二黑結婚》到《創業史》到《艷陽天》乃至《金光大道》的路徑。激進的文化氛圍催生出了《艷陽天》，也在這種程度上成就了《艷陽天》。

二、《艷陽天》經典化的本質可能

從本質主義的經典化的角度來看《艷陽天》的文學經典化過程，《艷陽天》的經典化過程除了來自文學機制的刺激之外，它從十七年文學作品中脫穎而出很大程度上來自自身的藝術價值。這里面包含敘事的流暢性、藝術的真實性，以及通俗傳奇的藝術風格等。這些滲透于文本之中的藝術元素與當時的激進的藝術氛圍、讀者閱讀水平普遍低下相適應。種種因素的成全，《艷陽天》終于在十七年文學中脫穎而出。

（一）敘事的流暢性

《艷陽天》敘事的流暢性很大程度上在于采用斗爭敘事模式，它以蕭長春與馬之悅的斗爭為線索展開敘事，126 萬字的小說，只寫了十五天的生活。這種成就一方面可以解釋為浩然的文學天分，另一方面則是在斗爭的主線上，每一個節點都可以不停地生發所致。雖寫蕭長春的斗爭，但小說圍繞與蕭長春有關的焦淑紅，蕭長春的父親，兒子小石頭等又可以生發起來；雖寫馬之悅，但與馬之悅相關的馬小辮等又組合成新一輪的言說對象。這是浩然的敘述智慧，這種寫作方式類似于閑談——即不在乎說的結果，而注重說話本身。這樣的好處便是非常符合當時人的接受方式，讀小說就是想分享家常，農民讀者會在《艷陽天》中找到一種非常親切的感覺，盡管他們也并未必能意識到這本身是敘事策略。

節點的無限生發最大問題便在于瑣碎與凌亂。然而，浩然的文學素養與奉行的斗爭寫作方式讓浩然時時不忘記拉回來。就這樣，斗爭暫未結束，敘事便有可能無限地延長。而且，浩然似乎十分明了讀者的閱讀情緒，越是在讀者想要看到焦淑紅與蕭長春的愛情結局之時，或者蕭長春與馬之悅的斗爭結果時，浩然越是用日常生活加以阻斷。這樣，小說的閱讀快感便時時被激起。

（二）藝術的真實性

以往學界有研究在分析《艷陽天》的真實性問題時，時常把浩然等同于政策的宣傳機器，認為浩然可能在夸大事實、俯就政治，由此避而不談《艷陽天》的藝術成就。浩然的文學創作固然容易從文學性的角度詬病，但這并不意味著文學本身缺乏真實性。藝術的真實性常被認為來源生活，超越生活。對此，應注意到這種論斷實易用現實生活真實代替了藝術的真實。前者強調生活真實對藝術真實的決定性作用，而藝術真實的本質在于真實感，所謂的真實感即在于讀者覺得很真實，二者本身并不存在絕對的依賴關系。衡量藝術真實不能用理性客觀生活真實作為標準。當下，十七年乃至“文革”離我們漸行漸遠，時間上的跨度拉開了現實的距離，對于沒有接觸那段生活的人來說，《艷陽天》所帶有的藝術的真實感反倒愈發濃烈。

《艷陽天》的真實感主要來源于兩個方面：想象性真實和現實生活。對于斗爭的書寫，浩然雖然以現實人物蕭永順為原型，但斗爭很大程度上有虛構的成分。然而，巨大的年代感使當代讀者“誤以為真”。建立在想象中的真實，改變了親身經歷的一代人的看法，真實性因此得以流傳。另一方面，浩然的藝術真實性很大程度上來源于真實生活的再現。尤其是書中的中間人物，活脫脫是當時農民形象的化身。除此以外，在《艷陽天》中，浩然大量書寫周圍的現實環境，寫實的環境極大地增強了真實感，拉近了藝術與現實人生的距離。同時，小說的真實性還依賴于浩然內心的強烈真實判斷。浩然坦誠自己的創作絕非虛假，不管現實與浩然的內心真實是否完全一致，浩然的內心真實無疑使作品的真實感大大加強。正是強大的藝術真實感，使得廣大讀者在接受《艷陽天》時減少了心理障礙。

（三）浪漫傳奇書寫

《艷陽天》的浪漫性書寫主要體現在蕭長春與焦淑紅兩個人的感情方面。小說開頭蕭長春將娶什么樣的媳婦成了一個謎般的存在，焦淑紅又是東山塢最漂亮也是手最巧的人。普通讀者大多以男女之事最為上心，不像試圖在小說中研究政治的讀者更關心斗爭。焦淑紅與蕭長春的愛情交往短暫，卻吊足了讀者的胃口。浩然安排他們見面的迷人的風景描寫尤為打動渴望愛情讀者的內心。同時，焦淑紅對蕭長春的愛情似乎一直沒有得到表露，只是在后來提起“表叔”這個稱號時，焦淑紅才隱隱約約表達了對蕭長春的愛意。

浩然覺得這或許還不夠，一段愛情如果沒有第三者的加入自然便會少了很多樂趣，所以浩然加了一個一直追求焦淑紅的馬立本。這人儼然小丑一般，一方面與他使得焦淑紅與蕭長春的感情有了波瀾，另一方面又使得故事增添了很多趣味。尤其是那段錯認焦淑紅，讀者一定會因此捧腹大笑。除了鄉村愛情本身的浪漫性，《艷陽天》的浪漫性更在于浩然主觀的浪漫感情，浩然對新中國的建設投入了大量的感情，《艷陽天》傳遞了浩然的審美理想以及個人的現實追求，盡管今時再難理解往日人物內心。

傳奇性則是小說的另一面，小說中的傳奇書寫又在另一方面吊足了讀者的胃口。蕭長春與馬之悅的斗爭扣人心弦，不到最后誰也不知道究竟誰會取得勝利。盡管讀者似乎知道最終的結局一定是蕭長春取得最后的勝利，但是內心里一定要為蕭長春緊捏一把汗。這方面，浩然像是講故事的專家，一個故事在浩然那里總會翻出新花樣。浩然極其善于將尋常的故事加工得波瀾起伏，這樣，情節的延長卻并未顯得拖沓，讀者激動的閱讀體驗大大地延長，這些恰恰都顯示了浩然非常智慧的敘事能力。

結語

當下，《艷陽天》這樣的作品或許成為過去時，《艷陽天》的經典地位也存在爭議，浩然熱也不再有。然而浩然身上的真實熱情，以及敘事的藝術天分，文學史理應為其留有一番位置。不僅如此，在當代路遙《平凡的世界》、陳忠實的《白鹿原》中似乎又見浩然的影子。鄉村斗爭與孫家生活，蕭長春與白嘉軒在小說開頭均死了媳婦……浩然對一代人的文學影響或許不必諱言。所以，在當下，懷著“感謝這位已經死去、在晚年受過許多委屈的寂寞的作家”［7］36這樣的態度似乎更為妥帖。

正如開頭所說的，本質主義與建構主義的二元對立經典化解讀似乎都不是解決《艷陽天》經典化困境的最優路徑。不是因為文學史無力處理文學發展的外部環境，因此才不得不把重心放在文學性標準上，而是建構與本質的共生才能從一個動態的角度解釋《艷陽天》的經典化過程——建構與本質兩種經典化的可能是如何在成全《艷陽天》的經典化過程中發揮著作用。關于經典的想象實質上并不能決定經典的生成，曾經的《艷陽天》，或許也會是永遠的“艷陽天”。