敘寫人性本真彰顯藝術風貌
——讀閻綱散文集《我還活著》

趙普東

1

《我還活著》是閻綱先生在90歲高齡出版的一本散文集。在他76年的文學創作生涯中，人生雖幾經磨難，但一直堅持著對文學的追求和探索。

這本散文集里的人物，各自在他們的人生大舞臺上，演繹和詮釋著生命意義。

《母親是被淚水淹死的》一文，淡淡的文字裹著綿綿的深情，傳神的細節閃動著催人淚下的憂傷。母親當初嫁于閻家時，遭受過婆母的無端欺凌，但是，母親卻一直孝順和恭敬婆母。丈夫的妹妹去世后，丟下年幼的女兒無人照顧，她把這個可憐的孩子接到自己身邊，當親生女兒一樣撫養。人生遭遇艱危時，她也格外明理剛強。這位從舊中國走過來的母親，被閻綱先生寫得讓人過目難忘。

《雨中峨眉》，乍看是游記，細讀，其實是寫人。寫兩個不同職業的陌路人，偶然相遇在山路上。抬滑竿的男子，是一位退伍軍人，曾經在北京當兵。男子對閻綱說，他在北京參加過地鐵的建設，但是卻從來沒有坐過地鐵；他現在干著抬滑竿的營生，但是卻沒有坐過滑竿。聽到男子這樣說，坐在滑竿上的閻綱一下窘迫起來，不禁感慨人生境遇的無常。

《美麗的夭折》，是寫女兒與病魔頑強抗爭的真實記錄。一位年輕女性的青春之美，人性之美，愛情之美，生命之美，都在閻綱先生的筆下生動地展示著……盡管病痛纏身，但女兒卻坦然和微笑著面對，并且對生命進行了深層次的思考：

別了，三十八年的生命！

別了，三十八年的骨血！

別了，三十六床二十七屜！

這是父親為女兒泣血帶淚寫下的挽歌。

這篇日記體文章，處處都有情，滿篇皆憂傷。讀來讓人不禁淚下。

2

閻綱先生很注重寫人與社會之間的復雜關系，并且經常發出讓人深思的叩問。

《雪里梅花屠岸》中的屠岸不僅是一位文藝創作方面的大家，也是一位優秀的編輯和翻譯家。深厚優長的國學修養，造就了他特殊的骨質氣象。他著作等身，在藝術上取得了巨大的成就。但在最好的年華時，他卻遭到了兩次嚴重的沖擊……他重新站起來后，卻沒有抱怨和指責那些傷害過他的人，他相信那些人一定會進行心靈上的審視，完成靈魂上的救贖。

《文化部報到，王蒙約談》中的王蒙，也在文革中經歷過挫傷，但他不氣餒不抱怨，用一支才情卓著的大筆，寫下了無數精彩而發人深省的故事。

閻綱先生筆下的王蒙很自負，個性張揚，有獨立見解。言人之所未言，言人之未能言。出人意料的執著，甚至有點兒“犯神經”。他的處世哲學是“理解比愛高”，適度的寬容是必要的，“正常情況下和為貴”，誰把他逼急了也大叫，犀利的諷刺挖苦一齊上……閱讀至此，一個性格復雜的王蒙就活躍在我們眼前了。閻綱先生入骨、觸心、繪神的寫人功力，真讓人拍案叫絕。

《韋君宜不唱挽歌不瞑目》，這位曾從清華走出，投身紅色革命的才女，人生暮年，用文字傾吐自己胸中長期的郁結，既為自己安魂，也為我們民族未來照亮了一束文化思想的光芒。韋君宜去了，她的靈魂還在，而她留下的精神遺產足以給后人無盡的滋養。

閻綱先生文章中的路遙，因《人生》名聲大噪時，就已經清醒地意識到：人不僅要戰勝失敗，而且要超越勝利。為了創作《平凡的世界》，他翻閱國內十年的報紙，手指肚都磨破了。歷經六年的拼搏，終于完成了《平凡的世界》。

《平凡的世界》，將一代陜北農村知識青年。艱難曲折的奮斗之路與巨大的社會沖突相交織，深刻地展示了貧苦農民在大時代進程中的掙扎與變化。

當路遙在文學上達到頂峰的時候，來自各方面的壓力，卻像重重大山一樣圍困了他。經濟拮據，兄弟失和，妻子遠走……打擊著這位壯實的陜北漢子。在最后的日子里，他依然謀劃著再寫一部長篇小說，一定要超越《平凡的世界》。

多么悲壯的一位陜北英雄！

而今，路遙已逝，知音常留。人生晚年的閻綱先生，依然熱愛路遙的作品，通過閱讀來祭奠路遙在天國的靈魂。

3

作家們自身的文化主體意識，是決定其作品思想藝術價值是否恒久的根本。

柳青先生的《創業史》，的確是長篇小說的經典之作。但若把《創業史》與《白鹿原》相比，前者以階級論和如何教育農民為出發點，后者卻是徹底擯棄階級論的學說，從文化優劣的區分中創造藝術人物。兩相比較，前者嚴重地受到了時代的局限和政治的掣肘。后者則是從民族文化的源頭，尋找到歷史曲折演變的生機，形成了獨樹一幟的開闊境界。無疑，陳忠實這種文化主體意識的勇敢超越，實現了《白鹿原》史與詩的高度融合，成為一部民族秘史的經典。

閻綱先生這篇精粹的文章，縱論得失有高度，抓綱點穴見深刻。真叫人折服。

《革命，就是革“阿Q主義”的命》，阿Q這個藝術人物，自從誕生至今，中國人都很熟悉他。這是一個人性起端很可笑，靈魂卻又出奇復雜的人物。他所信奉的“精神勝利法”，辛亥革命時很普遍，今天也廣有滋生之地。這個人物的存在，是一種自欺欺人的文化精神悲哀。

現在，晚年的閻綱先生以此文向讀者諄諄警示：這種人物，若還陰魂不散地滯留在我們民族的文化思想領域，那是很危險的。我們應憤而驅之。

4

在《我還活著》這本書里，閻綱先生始終秉持著五四文化精神的理念，崇尚民主與唯物科學，善于從社會多個層面追尋民族文化心理。既能從復雜生活向多彩生命的演化方向開掘，又勇于從現實與歷史的糾結中確立卓見。散文寫日常生活與人，多用簡潔生動的短句，偶爾的文言句子盡顯古雅。常用的白話文字，內秀與靈動，都伴著至美的善良和柔情。往往，在一末句將要收束時，猛一個轉折，多有一語驚人的奇峭。這種富有藝術創造力的卓然優長，都歸功于他對我們國學淵源的深厚理解，以及對唐詩宋詞的融匯與熱愛。評論文風雄健、犀利與老辣。他的學術文章，都立意于人類思考的前沿，境界開闊，論理通透。少數的微型小說和小品文，也是悅目賞心的錦繡篇章。

在這個由多種藝術形式構成的世界里，讀者一定會溫馨地感受到一種全新的藝術風貌。