為中國文學掃出一條清潔而芬芳的道路
——當代著名文學評論家李建軍訪談

袁廣斌 李建軍

袁廣斌：我們都知道，一個人小時候的經歷，對他的一生都會產生非常大的影響，想請您談談這方面的情況。

李建軍：我是上個世紀60年代中期在陜西富縣的交道塬的校園里出生的。雖然我母親每隔若干年就會根據有關部門的安排，調動工作，但在交道學校，她竟然一直工作了十三年。交道塬那地方不錯，塬面平坦，陽光明媚，210國道貫穿而過，交通十分方便。

我的母親是一位優秀的小學教師，對工作要求很嚴，對學生充滿愛心。我們姐弟幾個在母親的教育和影響下，學習都很刻苦，也養成了喜歡讀書的良好習慣。后來，我跟著母親，又開始在縣城上學。

袁廣斌：富縣古稱鄜州，是個自然資源良好的地方，塬、山、川相間，境內東有洛河、西有葫蘆河，物產豐富，森林覆蓋率高。富縣歷史悠久，文化燦爛，既有石泓佛寺的精美雕像、寶室佛寺的巨大銅鐘，又有飛鑼、窗花、熏畫、秧歌等非物質文化遺產；從唐代開始，詩人韋莊、鄭玉、羅虬、王邦俊等都在這里寫下過詩篇；這里的油糕、饸饹、豆豉、軟饃饃、煎豆腐等獨具特色，食之令人終生難忘。你走上文學的道路，與鄜州文化藝術的熏陶有沒有關系？

李建軍：任何人都是環境的產物，也就是說，既是時代環境的產物，也是地理環境的產物。故鄉的文化和風物，對一個人的性格和感覺系統，都會產生微妙而深刻的影響。南方人不同于北方人，海邊的人不同于大山里的人，陜北各縣的人，也都有自己的地域性格。富縣文化的地域性特點，就是渾厚和質樸；富縣人的性格特點，就是厚道和真誠。詭詐和陰騭的人，刻毒和好斗的人，我在故鄉生活的十幾年間，很少見到。

袁廣斌：您在延安大學上學的時候，學習很刻苦，大部分晚上都是在住宿樓即將關門的時候才回到宿舍的，而且手里總是抱著好幾本書。并且，您在大學三年級就考上了研究生，這種情況在當時非常罕見。可以向大家介紹一下您在延安大學的學習生活狀況，以及您過去和現在對延安大學的印象嗎？

李建軍：我從小學時代開始就喜歡背詩、看小說，對文學產生了濃厚的興趣。有一次我問語文老師：“將來當作家上什么專業？”老師說：“那你就要上中文系。”所以我在上初中的時候，就很堅定地想著將來要上中文系。延安大學離家鄉不太遠，不到100公里，可以說是家門口的大學。我第一次踏進大學校門就覺得很親切、很激動，同時有一種很強烈的神圣感。在上個世紀80年代，上大學原本就是一件很神圣的事情。那時的大學，簡直就像殿堂一樣。

三年大學期間，每天都充實而緊張，都像過節日一樣。沒有什么煩惱，沒有什么令人焦慮的事情，就是一門心思讀書。晚上躺在床上，每天記的單詞，在大腦里清晰地映現，就像秋天的紅葉落下從清澈的水面上漂過一樣。學習帶來的快樂，那種滿滿的收獲感，是貫穿我整個大學的體驗。

那時，我有很多很多的快樂。讀過的一些小說，像史鐵生的《我的遙遠的清平灣》，還有張賢亮的《男人的一半是女人》和《綠化樹》等，讀完以后走出閱覽室，心潮澎湃，心緒難以平復，覺得整個世界都好像變了，文學帶給人的那種巨大的喜悅感和收獲感，豐富了我的生命體驗和對人生的認知，也讓我對那個特殊時期的歷史、生活、人的命運，有了更多的了解。很多時候，圖書館關門的時候，走出來望著星空，覺得閱讀書籍、雜志，打開的是另外一個神奇的世界。

有一次，我讀左琴科的短篇小說選集，很薄的一本冊子，因為他是幽默小說家，總是惹得人發笑。我就在閱覽室忍不住地笑，笑到最后沒法在圖書館待了，因為會影響其他同學，就到圖書館外面去看。后來我還專門在《重估俄蘇文學》里寫到左琴科那種藍色的憂郁和幽默的力量。閱讀左琴科真是美好的記憶。

當時每一門課的任課老師，比如英語課、政治經濟學課老師等，都對我很有幫助，也都給我留下了深刻印象。專業課就更不用講了，從現代漢語、古代漢語、古代文學，到現代文學、文藝理論的老師，對我幫助都很大。當然，我覺得影響我個人未來前途和事業發展的主要有兩位老師，一位是我們的系主任陳民旭，這里我可以講一個故事。1985年，就是進入大學三年級的第一個學期，9月份剛開學的時候，有一天學校安排打掃校園衛生，可能是除除草什么的，陳民旭老師就在后面喊住我，說李建軍你不是想考研究生嗎，那你今年就報吧，雖然是三年級，但可以練練兵，掌握一些考試的規律，畢業時候再考把握就更大一點。我說這樣可以嗎？他說那有什么不可以，你報名，我來給你辦手續，你去考就是了。后來，我就提前一年參加了研究生考試，而且還考上了，這是一件非常意外的事情，同時也是一件改變我的命運和人生的非常大的事情。考上以后，因為我只是大學三年級學生，沒有畢業，沒有拿到畢業證和學位證，按說是不能上研究生的。

接下來的一位老師，就是申沛昌校長。我接到錄取通知書以后，他讓教務處等各個部門關照、開綠燈，比如像我們在大學四年級要有教學實習，學校就給我專門安排了教學實習，安排了四年級的課，像元明清文學什么的，而且很快就寫論文、打成績，總之就是大學四年所必須的所有考試科目和實習，全部按照要求完成。最終，我和八二級學生一起畢業，拿到了畢業證和學位證，這在全國高校可能都很少見，這就是我們延安大學對一個學生特殊情況下一路綠燈、照顧支持的結果。這兩位老師，在上研究生這件事情上對我幫助非常之大。

延大的校風是認真、務實、腳踏實地的，沒有很時髦的、很虛浮的東西，老師認真地教，學生認真地學，對我形成了持久的影響。我受惠于這種風氣，始終保持著認認真真的態度和踏踏實實的作風，在以后的生活、學習、研究中，養成了一種良好的習慣，不虛應故事，不玩花里胡哨的東西。

我們上大學時，延安大學的物質條件還是比較落后的。現在，隨著延安整體的經濟發展和社會發展，整個延大天翻地覆，面貌煥然一新。尤其是新校區，從建筑的風格、質量，到教學、行政、圖書館等其他設施，都非常現代化，跟任何一個一流大學相比都沒有什么差距，可以說是一所嶄新的大學。

袁廣斌：您是一位優秀的作家和評論家，在中國文壇也以敢說真話、敢于批評而著稱。我個人認為，您一直以閱讀之廣泛、知識之精深、觀點之犀利、文辭之優美、文氣之浪漫、用典之雅致，令人折服。您的作品既有西方語言的抒情色彩，又有古代漢語的準確遣詞，處處飄散著浪漫氣息，時如小橋細流，娓娓而來，時如風暴怒江，恣意而去，您的論文甚至可以作為普通意義上的散文來閱讀。我記得也有論者指出，您的文學批評，誠摯懇切、洞察敏銳、見解精辟，既有勇猛精進的批判銳氣，亦有充滿智慧的理性思辨；既有宏闊深厚的學養，亦有深沉博大的關懷；既有文本上的咬文嚼字和細致剖析，亦有理論上的摧陷廓清、疏通致遠；您視野之開闊，學養之深厚，思慮之精純，用力之扎實，當代批評家中罕有人匹；您的文學批評，一絲不茍、持論謹嚴、卓有識見，真正將文學作品本身當成一件極有價值的東西來對待；您將西方十八世紀以來一些批評家的偉大傳統和中國的古代文學批評精神熔鑄貫通，以人性、道德、倫理、詩意、平等為核心，對當代文學進行了整體性的觀照和體味，形成了自己立場鮮明、熱情峻切、深邃醇美的批評風格。請您談一下您的文學觀，以及對文學批評的基本認識。

李建軍：我曾經做過很多夢，但卻從來沒有將成為當代文學研究專家當作自己的夢想。我讀碩士和博士的專業，都是文藝學。在我看來，文藝學研究更自由，更有趣。事實上，當代文學研究不僅很重要，而且難度很大。因為，當代文學研究的對象，是現在進行時態的文學。研究當代文學意味著巨大的閱讀量，意味著你必須關注古今中外的文學。就像上游的水不會受下游的水質影響，而下游的水質必然會受上游的水質影響一樣，一個研究古代文學的人，完全可以不讀當代作家的作品，但一個研究當代文學的人，卻不能不讀古代文學作品。研究當代文學的學者，倘不大量閱讀當代作品，倘不熟悉古今中外的作家作品現象，那么，他就無法建構起一個開闊的比較視野，他的研究的深度和有效性，也就要大打折扣。當代文學研究的難度，還不在閱讀量之大，也不在關注面之廣，而在它要求研究者要有成熟的判斷能力和評價能力。對于那些已經處于完成狀態的文學現象來講，一切都已定型，且有大量的信息和資料可作依憑，研究者無須面對一部作品，做“第一個吃螃蟹的人”；但是，處于生成過程的當代文學，卻面孔模糊，性質不明，很難把握，研究這樣的新鮮的文學現象，既考驗著研究者的趣味和鑒賞力，也考驗著他的人格和德性。你要有過人的勇氣，要擺脫人情世故的纏繞。他們就站在你的對面，像筆尖一樣銳利的眼睛，緊緊地盯著你的嘴巴，看你如何評價他的作品。一個時代的整體性的文化氛圍，消費主義時代的市場邏輯，也微妙地影響著你的態度和感受，干擾著你對作品的基本判斷和最終評價。當代文學研究并不是輕松容易的靜態研究，而是艱難復雜的動態批評，它所面對的不僅是作品，還有作者。在一個沖突性的對話情景里，求真的批評甚至就意味著對抗，意味著傷害，意味著冒天下之大不韙，意味著成為眾矢之的甚至“人民公敵”。

因此，所謂文學批評，也就是對寫作、文本閱讀及影響寫作和閱讀的外部條件和主體素質進行研究和評價的活動，是一種特殊而復雜的文化行為，既要以精微細致的感性體驗作為起點，又要超越感性的簡單與瑣屑，達到理性的高度，可以在激情燃燒、我心飛翔的高峰體驗中陶醉，但為了獲得妥實可靠的判斷，又必須讓自己冷靜下來，以便進入一種客觀的澄明之境。也就是說，真正意義上的批評行為意味著成熟的思辨能力和深刻的思想內涵，是一種在廣泛的閱讀經驗和淵博的知識支持下的復雜判斷。它要求批評家具備豐富的閱讀積累，因為只有這樣，批評家才會擁有開闊的精神視野，才能形成可靠的鑒別能力和可靠的判斷能力。

但是，無須諱言，我們的批評風氣依然不正常，我們的批評精神依然不成熟，我們的批評意識依然不自覺，我們的批評里依然有太多的庸人氣、商人氣和市儈習氣。很多時候，我們的當代文學研究和文學批評，是高度“和諧”、皆大歡喜的。研究者與被研究者之間，批評者與被批評者之間，處于一種異化性的“認同關系”模式。沒有不滿，沒有質疑，沒有抗辯，沒有拒絕。在掌聲和鮮花構成的喜氣洋洋的歡樂氛圍中，在文學“大獎”的令人目眩的光環下面，那些備受推賞的當代作家感覺良好，飄飄欲飛。他們只有“朋友”，沒有“敵人”，于是，他們也只有快樂和停滯，而沒有焦慮和進步。他們缺乏真正成熟而嚴肅的讀者，缺乏敢于質疑和坦陳己見的對話者。他們成了一群幸福而又不幸的人，因為他們生活在被人群簇擁的孤獨狀態里。我們需要的是這樣的批評家：他有廣泛的閱讀經驗、敏銳的感知力、準確的判斷力和自由言說的勇氣；他用文學的標準判斷一部作品是不是文學作品，用道德和信仰的標準判斷它是不是偉大的作品，借此，他把金玉其外、敗絮其中的作品與金相玉質、內外俱美的作品區別開來；他維護批評的尊嚴，把通過話語交換從“大師”“兄弟”“朋友”那里得來的名實兩乖的“夸贊”，當作文學名利場上令人赧顏的“無恥景象”；他不怕說錯話，因為他有勇氣修正自己的觀點，因為在他看來，重要的是保持道德上的一貫，而不是思想上的一貫；最后，他清楚地知道，在自己的時代，半生不熟的作品實在太多，他在走近它的時候，就只帶顯微鏡和手術刀，而不帶鮮花，就像一個農民在播種的時候，只帶犁耙而不帶鐮刀一樣。而現實的情況是，我們幾乎沒有什么真正意義上的批評，我們的批評家極其巧滑地與作家維持著一種互利性的共謀關系，作家與批評家之間恬不為怪地進行話語撫摸，互相吹捧，你說我是“大師”，我說你是“天才”；你說我“與時俱進，感受著時代的脈動”，我說你文章寫得好，“隨便說出來的話，不用修改就是一篇好文章”。批評家從作家那里嘗到了甜頭，作家也從批評家那里撈到了好處，但他們那點可憐的所得，卻是以對文學事業的背叛為代價。面對這樣的現實，面對如此嚴重的文學腐敗現象，我們亟需那種坦誠、認真、負責任的批評。

在我看來，真正的批評是充滿論辯色彩的對話，是爭論。當然，爭論可以率直、尖銳、激烈，但不能淪為惡意的誣蔑和恣肆的攻擊。真正的批評之所以爭論，是因為它有明確的目標感，相信真理是存在的；它為真理而爭論，而不是為了爭論而爭論。它用事實和作品內部的事象說話，言必有據，不發空論。最后，它用樸實而優美的語言說人話，而不是故意把話說得玄而又玄，誰也不懂。從功能和作用上看，文學批評通過對作家、作品及思潮現象的分析和評價，積極地影響讀者的閱讀和作者的寫作，維護文學肌體和社會精神環境的健康。批評會潛在而有力地影響一個時代的文學風氣和精神氣候。真正的批評與廣告的批評、商賈的批評、拍馬的批評及流氓的批評最根本的區別，表現在展開批評時的精神姿態上。真正的批評是主人式的批評，而不是奴隸式的批評。它把“不服從”當作具有首要意義的精神原則，把“反對的自由”當作不容侵犯的基本權利，實際上，“反對的自由”就是批評的自由。對真正的批評來講，基于自由精神的不從和基于理性自覺的反對，乃是批評賴以展開的前提。因為，只有保持不從的清醒，批評家才能擺脫他者或外部力量的裹挾，才能保證人格的獨立和判斷的有效；同樣，只有以“反對”的姿態介入，批評家才能使自己的批評真正成為批評性的，才有可能發現那些容易被簡單的認同忽略或遮蔽的問題。因此，真正的批評家就是那種始終保持反對精神和獨立姿態的批評家。面對復雜、紛亂的文學現象，他拒絕隨順和盲從，拒絕服從市場的役使，拒絕依從權力的詢喚。他寧愿做一個懷疑者和提問者，做文學病象的觀察者和診斷者，通過對事實的發現和分析，向人們提供有價值的意見。他堅持真理，同情弱者，反抗一切壓抑性的力量，是真正的知識分子。

文學批評承擔的責任倫理，是為自己的時代文學提供真實、可靠的判斷，是有助于讀者了解真相又作為一種制衡力量，對作家的寫作進行價值評估和質量監督。批評家要積極地培養自己成熟的批評氣質和健全的倫理意識，自覺地擔當起偉大而崇高的文化使命，使文學批評“成為照亮寒夜的燈火，成為蕩污化穢的凈水”。批評家不是作家的敵人，而是作家的師友，作家不必擔心學理性的批評。

我為什么如此執著地批評一些當代中國文學界號稱“大家”的人物？因為我的文學標準是文學史的，是在一個大的中外文學史的視野里說話的。從我對一些當代作家的嚴厲批評里，可以看出我是真愛中國當代文學、真愛那些作家的，我希望他們能夠不斷超越自己，寫出真正的文學杰作。我認為，中國文學傳統的優秀品質，我們當代許多“作家”大都沒有繼承。正因為我對文學有著宗教般的虔誠，所以才敢于直言，不左顧右盼，不扭捏作態，批評誰就批評到當面。我的文學批評理念，就建立在這樣的基本認知和判斷上。我希望我們的當代作家能認識到自己的局限和問題，希望中國的當代文學能自覺和成熟起來。

2004年4月，我曾在一篇文章里說過：“讓我們一起努力，為中國文學清掃出一條鮮花盛開、馨香盈袖的道路。”時至今日，我依然愿意這樣說。

袁廣斌：在您的研究領域里，俄蘇文學占了相當大的比重，而且也取得了豐碩的成果，比如出版了專著《重估俄蘇文學》等。我想就這個問題，請您談一下您的見解。

李建軍：從中學時代開始，我就廣泛地開始閱讀梅里美、巴爾扎克、司湯達、雨果、福樓拜、莫泊桑、都德、歌德、普希金、托爾斯泰、岡察洛夫、萊蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、契訶夫等經典作家的作品，也讀了高爾基、奧斯特洛夫斯基、法捷耶夫、肖洛霍夫、西蒙諾夫、柯切托夫、恰巴耶夫和波列伏依等蘇聯作家的作品。俄羅斯文學對我文學觀念的形成產生了深遠而重要的影響，為我理解文學提供了可靠的判斷尺度和標準體系，它告訴我，理想的文學應該具備這樣的條件：視愛和悲憫為具有核心意義的心情態度；具有現實主義的批判精神和反諷性；不僅充滿孩子般純潔的道德詩意，而且到達了高度成熟的倫理境界，充滿從精神上提高人和拯救人的內在激情，致力于人們的文化氣質，為人們克服懶惰、怯懦、勢利、貪婪、殘暴、冷漠、僵化等人格病變提供道德啟示和精神支持；尊重讀者的感受，以真誠的態度面對他們，用樸素而優美的方式與他們交流。偉大的俄羅斯文學，使我形成了敏銳的鑒賞力、精準的判斷力，以及自己思慮周詳的理論體系。

其實，關于俄羅斯文學，我早就有系統研究的想法。在讀大學的時候，我就立過一個宏愿，有朝一日要寫一本關于俄羅斯的書，要把自己閱讀俄羅斯文學的美好感受全都細細地寫下來，只是立志容易踐行難，直到21世紀初期開始，我才搞起了自己的俄蘇文學研究。對一個從事中國當代文學批評和文學研究的人來講，熟讀俄羅斯文學，熟知俄羅斯文學所提供的經驗和理念，也同樣是一件重要的事情，甚至是他成為批評家的一個必要條件，否則他的文學知識構成就會有很大的殘缺，他的文學批評的有效性就會大打折扣。

就與俄羅斯文學的因緣來看，我還算一個比較幸運的人，有機會較早地閱讀俄羅斯作家的作品，了解俄羅斯文學的偉大——這里有詩性的憂郁，有溫柔的憐憫，有對于弱者的同情，有對一切生命的祝福感。更為重要的是，無論敘述的是多么悲慘的生活場景，俄羅斯文學總是堅守一種肯定的指向，總是充滿一種將人向光明引領的精神力量。我后來之所以花了很多時間和精力研究俄蘇文學，還有一個原因，就是在研究中國現當代文學的過程中，我發現，如果不將俄羅斯文學和蘇維埃俄羅斯文學研究透徹，就很難將20世紀中國文學的來龍去脈說清楚。這就是說，在很大程度上，研究俄蘇文學就是研究中國的現代文學和當代文學。

20世紀的外來影響對中國的改變是空前巨大的，其中俄國是在將來時態的意義上影響著中國，以史詩般的宏偉風格和海嘯般的巨大推力，改變了中國這艘巨輪前行的方向，并在政治體制、經濟模式和文化范式等幾乎所有方面，深刻而持久地影響了中國的國家生活和民族性格，影響了幾乎所有中國人的個人生活，至今仍然體現在我們時代生活的許多方面。中國最近一百年的許多事情，都需要到俄羅斯去追本溯源，去尋找理解的入口和闡釋的線索。離開俄羅斯，中國自晚清以來的近現代歷史，根本就無法說清楚；離開俄羅斯和俄羅斯文學，中國現代文學和中國當代文學中的很多問題，尤其是當代文學的起源問題和觀念體系的形成，也根本無法說清楚。完全可以說，20世紀的中國當代文學，就是蘇維埃俄羅斯文學投下的影子，就是它漾出的漣漪。沒有俄羅斯古典文學的影響，魯迅等人的文學觀念，很有可能就是另外一種樣子。同樣，沒有蘇維埃俄羅斯文學的影響，中國當代文學的精神氣質和基本模式，也不會是現在的這個風貌。中國新型文學的主要觀念和理論資源，主要的制度性建構資源，幾乎全都來自蘇維埃俄羅斯文學。俄羅斯文學達到了極高的境界，為人類貢獻了偉大的文學財富。俄羅斯文學的經驗和標準永遠不會過時，永遠值得我們珍惜。

袁廣斌：近些年來，您在路遙研究方面用力很多，成果豐碩，去年剛剛出版的專著《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》，已經產生了廣泛的社會影響。在這里，我想請您談一談您關于路遙、路遙作品的研究理念和基本觀點，以及參與延安大學路遙紀念活動、學術研討和路遙精神弘揚方面的情況。

李建軍：上大學時，我們班的教室，就是路遙當年在延安大學就讀時的教室。研究生畢業后，我曾與路遙同在西安生活了四年，卻始終未曾見面。我喜歡路遙這個充滿個性魅力的人，喜歡他的蘊蓄著愛與淚的作品，喜歡他陽光一樣的熱情，喜歡他泥土一樣的質樸，喜歡他大地一樣的寬厚，喜歡他星夜一樣的深沉，甚至喜歡他艾草一樣的苦澀和巨石一樣的凝重。他的內心始終燃燒著一團火——一團愛的火，一團詩的火，一團理想主義的火，一團人道主義的火。我反復細讀了路遙的所有作品，接觸了大量關于他的背景信息和外圍資料。文學作品的偉大最終決定于作家的精神境界，決定于他對人物和讀者的情感態度，決定于他是否有很強的社會責任感和批判精神，決定于在對美好事物的追求上他是否達到了很高的境界。路遙作為一個初中畢業就被時代的巨浪沖擊得無所適從的人，一個剛踏上文學路途就受到種種外在規約束縛的人，卻能奇跡般地創造出《在困難的日子里》《人生》和《平凡的世界》這樣的杰作，甚至能在生命的最后階段，天鵝絕唱般寫出《早晨從中午開始》這像《命運交響曲》一樣莊嚴、磅礴、熱情的文字，實在是非凡的文學成就。在我看來，路遙是一個真正意義上的偉大作家，他個性堅卓，氣質沉郁，情感真摯。他有成熟的文學意識、穩定的價值立場和明確的精神目標。他懂得愛的價值和苦難的意義，也懂得理想和浪漫對于人類的重要性。在他的認知里，寫作是提高人的心靈生活水平的偉大工作，文學則是推動社會變革和生活發展的巨大力量。所以。一個偉大的作家要普遍地同情所有人的痛苦和不幸，并在人們內心培養溫柔的情感和愛的能力；要對讀者的價值觀和生活態度產生積極的影響，致力于培養人們高尚的道德情感和良好的意志品質。路遙像圣徒一樣熱愛自己的事業，他幾乎把自己的一切都獻給了文學。他的文學生涯，簡直就是信仰者和犧牲者的苦難歷程。路遙之所以受到讀者的喜愛，是因為他的寫作成為能與讀者的精神發生關聯的積極的寫作，賦予他的作品以強烈的感染力，使之能持久而深刻地打動讀者。

路遙所表現的情感樸素而又深沉，強烈而又細膩，充滿打動人心的力量。他的作品是溫暖的，但也是沉重的和苦澀的。他常常描寫悲傷的心情和哭泣的情景。他的文字里充滿了淚水，這淚水里包含著深深的無奈和濃濃的感傷，包含著普遍的愛和深摯的同情。讀路遙的小說而不動情，大概只有沒心沒肺的石頭人才能夠做到，任何心性正常的人，都會被他小說中的人生故事所吸引，會因為人物的善良和他們的不幸而感動和流淚。

路遙有自覺的語言意識和修辭意識，也顯示出獨特的文體風格和敘述調性。他的語言貼切而生動，帶有情感的溫度和泥土的氣息。他尊重人物的話語權利，讓每一個人物都講自己的語言。他的風景修辭別具一格，顯示著北方高原的遼闊和陜北風物的美麗。他的風格本質上是謙遜式的，給人一種樸實而親切的感覺。他的敘事調性，像陜北民歌一樣激昂而深沉，使人感受到了陜北人身上的拉丁人性格。路遙算得上是第一個真正意義上的陜北作家，我們從他的作品中可以清晰地看見陜北人的面影，可以聽見陜北民歌憂傷而高亢的調子，可以感受到陜北文化的韻致和魅力。

我用了數十萬字的篇幅，從多個角度和維度來說明路遙為誰寫作、為何寫作、如何寫作，來說明他為何如此偉大，為何值得人們尊敬和熱愛。喜愛一個作家，你就想為他做一些事情，就想說服更多的人了解他、接受他，并像你一樣喜愛他。1995年年底，路遙去世三周年的時候，我在《陜西日報》的“秦嶺”副刊上發表了一篇題為《念想路遙》的短文；2002年年底，我在《南方文壇》上發表了《文學寫作的諸問題——為紀念路遙逝世十周年而作》；2007年11月，我編選的《路遙十五年祭》由新世界出版社出版，同年我還以編年的方式編輯出版了《路遙評論集》；此后的幾年間，我零零碎碎地寫了一些關于路遙的評論文章。從事編輯工作期間，經過一番周折，我將路遙全部作品的版權拿到了人民文學出版社；2004年5月，《平凡的世界》在人民文學出版社出版，并先后多次印刷，很受讀者歡迎，算是了卻了路遙的一個心愿，也彌補了《當代》雜志草率退稿的失誤和遺憾；2005年5月，《路遙文集》五卷本出版；2006年1月，《人生》單行本出版；擔任《文學評論》副主編期間，我策劃了“路遙研究專輯”，組織了三篇由專家和作家撰寫的論文；2019年10月，我參與策劃和組織了由中國社會科學院文學研究所、陜西省作家協會、人民文學出版社共同主辦的“三十周年重聚說路遙——紀念路遙誕辰七十周年”研討會。

二十年來，我還多次回到母校延安大學，參加相關學術研討和紀念活動，并為延大師生作了近十場關于路遙和路遙作品的報告。延大是路遙“溫暖的搖籃”，路遙是延大“靚麗的名片”。

袁廣斌：您對延安大學相關領域的老師，以及在校學生，一定可以提供一些可資借鑒的經驗。那么，您對延安大學還有什么要表達的心愿嗎？

李建軍：首先是要多讀經典作品。經典作品既能給人帶來巨大的美感愉悅，又是偉大的“教育詩”和“啟示錄”，有助于從整體上提高一個社會的文化修養。一個民族如果只是“偷懶”閱讀快餐文化，放棄對經典作品的熱愛和沉浸，必然會造成嚴重的后果，會導致整個社會文明水平的降低。我們今天所面臨的，正是這樣一個可怕的境況。所以，我希望老師和同學們多閱讀那些偉大的經典作品。

就我所從事的學術領域來講，文學研究，我感覺無論是哪一個方向，或者說具體的哪一個方面，都需要有廣泛的閱讀經驗，要盡量打通各個方向和各個方面。要研究當代文學，必須考慮到當代作家的創作可能會受到外國文學的影響，也可能會受到古典文學和現代文學的影響，所以一個當代文學研究和批評的學者，一定要使自己的知識面和閱讀經驗開闊和豐富，在這個基礎上才能形成豐富的判斷力和成熟的分析力，這樣就會在有效的視野和框架里來分析作家的特點，分析他所接受的影響和他自我實現的超越，整個的研究才可能是有效的。越是偉大的、成熟的作家，他與其他方面和因素的關聯度就越高。比如前面說到的路遙這樣的作家，他接受的影響就非常的廣泛，是當代作家里少見的、完整地、全部地閱讀了莎士比亞作品的優秀作家。他對十九世紀文學的閱讀面非常廣，所以他自己確定的寫作的目標和方向，就會不同于一般閱讀經驗貧乏的作家。面對這樣的作家，研究當代文學理論和創作的學者，其知識視野和閱讀經驗只能比作家更開闊，否則對他研究的有效性就會大打折扣。現在有的當代文學學者和批評家只讀當代作家的作品，甚至在研究一個作家時只讀這一個人的作品，沒有比較的視野和比較的方法，這是有問題的。

一個在校學生，一定要有明確的目標感，要設定一個高一些的目標，用路遙的話來講，就是人生的成熟期要更早地完成。要培養自己的興趣，這個興趣與未來的工作、事業都密切關聯，一個人不能干自己不感興趣的工作。再就是要有良好的意志品質，無論是讀書還是做一件事，都要有堅定的意志和耐心，要有承受壓力的能力。有了明確的目標，又有了很好的意志品質，天長日久，持之以恒，一個人的能力就會很強，離自己的目標就會更近，就更容易實現自己的理想。在這個過程中，干擾隨時都會有，那就要排除各種干擾。尤其是當一個人感覺到要融入別人的生活或者體驗某種新奇的生活時，都會受到干擾，因此要克服這些不必要的好奇心，集中目標和注意力，心無旁騖，專注地做好一件事情。現在的學生，要給自己及早設定一個很高的目標，去追求它，而且只要努力，只要他意志堅定，就一定會成功。

延大現在發展的態勢是很好的，許多年輕的學者、老師，素質都是很高的，我相信延大會發展得越來越好。延大需要我做什么事、盡什么力，我都會全力以赴。因為在我的心目中，母校就像母親一樣，你對她有無盡的愛，你也愿意替她做任何自己力所能及的事情。