府谷 府谷

白耀文

亙古不息的黃河從青海發源，越甘肅，走寧夏，過內蒙，一路向前奔涌兩千多公里，就到了陜晉蒙接壤地帶。在陜西省版圖頂端“兵馬俑”的帽檐附近，黃河突發奇想般來了個大拐彎，順勢南下，揉疼了河床的關節，裹挾著如滾滾泥漿的河水，一頭扎進晉陜大峽谷的臂彎里。濃重黏稠的河水猶如蘸了濃黃的湯汁，在寬闊的河面鋪展成黃土的底色。現在，它變得乖順如羔羊，伸展著柔軟的腰肢，輕撫著峭壁上的山石。再往下，它終于突破了峽谷的阻滯和束縛，河面陡然變寬，這就到了府谷。

府谷，古稱府州，是陜西最北端、黃河邊上的一座小縣城。茫茫的毛烏素沙漠在這里綰了個結，它和杳渺的黃河將府谷攬抱于懷中。地方解說詞的開頭大抵是這樣的：農耕文化和草原文化在這里融合，長城和黃河在這里交匯。這話沒錯，卻也說明所處位置的偏僻。

上世紀70年代，府谷某村民在地里干活兒，看見有人騎著自行車從大路上疾馳而過。他目瞪口呆，驚訝得不得了。回家后，這人迫不及待地告訴街坊：今天鋤地時，我看見有個人雙腿夾著兩個磨扇大的鐵片，跑得飛快，一溜煙就不見了！四鄰們任他怎么描述，愣是不明白雙腿夾著“鐵片”怎么會跑那么快。這是真事，說明了地方的閉塞封閉。府谷，往東是山西，往北是內蒙古，距離太原、呼和浩特都不足300公里，去省會西安則有730公里。人們都知道府谷資源富集，2011年通往榆林的高速通車，而直到2015年，才結束了與省會西安不通火車的歷史。由于地理的限制，這里幾乎是被人遺忘的一角。

這里的人們，總是戲稱府谷為“我谷”，夸大也好，說笑也罷，掩飾不了府谷人不挪窩的本性。府谷人，生生世世待在原地，外出打拼闖天下的人并不很多。清朝末年，干旱頻仍，空前饑饉，人們沒吃沒穿，走口外，那是被迫遷居尋衣覓食的無奈之舉。但很少有人走到富庶的河套地區，更多的人到了東勝一帶再不愿意前進。府谷人說，兒想父母扁擔長，父母想兒長城長。他們不愿意遠離故土、高飛遠走，一方面是良善的天性助長，另一方面又是沒出息的代名詞。府谷人啊，就是矛盾的結合體。

長城是天然的屏障，府谷就在明長城的腳下。那些夯土、墩臺，雖則經歷了歲月的剝蝕，是斷壁殘垣的樣子，但他們走出了那道屏障，心仍然羈絆在長城以里。府谷人，習慣上把長城稱為“邊墻”。那道“墻”就筑造在那里，也筑在府谷人的心窩窩里。但是，這泯滅不了人們的好奇心。他們走出山外，去到四面八方，過不了多久，就悄悄回到原地，固守在小城里，自給自足，悠然自樂。取法乎上，僅得乎中。在事業上，府谷人似乎僅僅是淺嘗輒止，跳不遠也飛不高。他們吃苦耐勞，卻缺乏狠勁和韌性。他們忘不了老婆孩子熱炕頭，更是貪戀那一口一鍋亂燉的燴酸菜。在家待著的府谷男人，又普遍有大男子主義。他們理直氣壯，祖上就是這么分工：男主外，女主內。作為一家之主，婚喪嫁娶、財物分配、迎來送往，這些都是男人說了算。在府谷，妻子稱呼丈夫為“掌柜”或“掌柜的”。“掌柜”這個詞，多指自家男人；“老掌柜”則是老公公或者年邁的父親。人們帶著偏見，認為女人的見識短淺，誰家要是由女人主外，街坊鄰居會明著暗著奚落：女人當家驢耕地，熬不熬也球腥氣。

習慣上，府谷人把“上街”稱為“出街”。這很容易讓人聯想到出川、出城、出遠門這些詞語。也是啊，上個街嘛，好像要走多遠的路程似的。府谷人很少走出家園，在歷史上沒有出過多少名人，鮮有英雄的出現。他們原本就屬于那種造不起聲勢、不懂得浪漫的類型。明朝末年，本地黃甫鎮宗常山上出了一個英雄王嘉胤。王嘉胤是揭開明末農民大起義的頭一人。可惜的是，在他舉事三年、隊伍迅速壯大之時，卻被奸細所殺害。殺害他的人，名叫張立位，是他“夫人”的弟弟，他的“小舅子”。說起來，這事其實挺尷尬——張立位這家伙也是府谷人。麻痹大意，遇人不淑，輕敵情緒的滋長，讓這位農民起義的首領過早地殞命。王嘉胤身后，安塞的高迎祥、米脂的李自成接過義旗，刮起了風攪雪一般的明末農民大起義。十幾年前，本地教員出身的張育豐先生，懷著對英雄的敬佩和對歷史的尊崇，經研究走訪考證，歷20年寫出了一部《王嘉胤評傳》，可惜未得到應有的重視。府谷人很少進行反思提煉，大事化小小事化了，對一切似乎深信不疑，思想上總缺乏一塊墊腳石，這大概是府谷人致命的弱點。

府谷人骨子里是善良、熱情的秉性。外地人來了這經商做買賣，往往一住就是十幾年，活得安生，逍遙自在，不會感覺到府谷人絲毫的排外行為。你和府谷的朋友去吃飯喝酒，府谷人總是點好菜上好酒，竭盡其所能。推杯換盞吃飽喝足后主客散席，府谷人酒醉心明，醉了比醒著清楚，死活不會讓你掏錢結賬。在他們看來，請人吃飯就得盡地主之誼，即便經濟力量寒磣，也不會二一添作五，他們抹不開這個面子，解不開這個心結。府谷人有自己的義利觀，沒有那么些花花腸子，不會給你使小性穿小鞋耍心眼，他一旦認準了你這個人，就會死心塌地對你千般好。

地域造人，府谷人豪爽好客，這是不爭的事實，在酒桌上則表現得淋漓盡致。府谷人喝酒，信奉的是個實誠，喝麻灌醉方是待客之道。若是四個人，就喝完五瓶酒；若是五個人，就喝完六瓶酒——坊間戲稱的“N+1定律”。酒桌上的府谷人，一改平時沉默蔫巴的樣子，吹牛侃大山是他們的特長。經商做買賣的人一律稱“某總”，某局的秘書稱“某局長”，若是鄉鎮干部則一律稱“鎮長”或“書記”，胡吃海喝，吆五喝六，好不熱鬧。這個時候，劃拳、骰子、撲克甚至火柴棍棍都當作武器，實施輪番轟炸。席間，女同志也不甘落后，時不時冒出個段子來。碰杯時，猛然間給你來一句：“你在上我在下，你說幾下就幾下”。說完自顧自一飲而盡。豪氣十足，真心實意，不做作，不拿捏。酒桌上人們頓時笑逐顏開，山呼海嘯一番。碰了杯，就得喝干喝凈，所謂的酒盡全開。扭扭捏捏、左躲右閃那一套，在府谷吃不開也混不開。你說你酒量不行不能喝，在府谷人看來就是借口和托詞，鄙夷地給你來一句：男人就不能說不行。要不，再給你敲打幾句，什么“不往桌子上坐由你著了，坐上來就不由你了”，什么“吃煙為了咳嗽，喝酒為了難受”，什么“放貸圖個利，喝酒圖個醉”……全是百口莫辯的府谷式邏輯。府谷人，把酒場當作疆場，酒過三巡，縱然說不行的那個人，也開始主動出擊，酒壯慫人膽，威風給人看。

府谷地處沙漠的邊緣，干旱少雨，植被稀少，缺水就少了靈氣。盡管有大河浩蕩，群山莽莽，終究是生澀粗糲的底色。多數府谷人木訥寡言，拙嘴笨舌不擅于演講。你若抬舉他們上臺講幾句，多半會扇手拒絕。說一個外地人和府谷人在街頭罵架。外地人從上到下、從前往后罵了半天，府谷人囁嚅著，三句打不出個響屁來，臉紅脖子粗，真是急死個人。那人暗自蹊蹺，不料府谷這人猛然間來了一句：折回個！爺和你說的一樣的……

早些年，人們是居住在窯洞里的。“雞蛋殼殼點燈半炕炕明，燒酒盅盅量米不嫌哥哥窮”，道出了愛情的忠貞，也說明了光景的辛酸。人們取法自然，鑿壁成穴，在最原始的住所繁衍生息，窯洞里煙火的氣息濃郁而強烈，耳際傳來雞鳴狗叫、刮風下雨、吵嘴打架的聲音。進了窯洞，光線從窗欞格照進來，地面上的灰塵形成一柱光束，人們在一方土炕上編織生活；走出窯洞，背對著明晃晃的陽光藍瑩瑩的天，人們在貧瘠的黃土地上春種秋收。大山外的世界，遑論有多么精彩，似乎從來都不關他們的事。他們也談論世事時事，可多半屬于一知半解，并不深入。我83歲的爺爺有天問我，美國那個最高領導人叫甚名字？我告訴了他。爺爺接著說，那人一頭黃毛、大嘴岔子，一看就不是什么好東西。我一臉愕然，他耳背，我不再多問。

府谷人的憨厚樸實，這是世人公認的事實。他們信奉的哲學是以誠待人、剛把硬正。他們出門前，父母總要扎扎實實安頓一番：和人家好好相處，做事要勤快，做人要本分，就是套鸴子也得一把米。

改革開放以來，府谷產生了一茬又一茬的煤老板和企業家。一方面，吃苦耐勞他們擅長，另一方面文化底子薄又是他們致命的缺陷。在不少外地人的眼里，府谷就是遍地生金，財富堆積如山的地方啊。事實上，府谷經濟升溫是在新世紀的頭十幾年。煤炭價格的一路飆升，煤炭產能的興起，讓這個小城得到了空前的繁華。一時間，豪車涌上街頭，得意寫在臉上，各種段子在坊間流傳：有人開著自家飛機去重慶吃了個火鍋，有人去西安一次性買了一個單元的樓房，有人去外地炒房惹得當地人罵聲四起。那時，老板們談生意，都是以億元作為單位。平民百姓也不甘落后，不惜托關系找親戚走后門，急于到那漩渦和風暴中心開開眼界、見見世面。人們爭相逐利，似乎誰也不能能夠阻擋這股神秘的暗流涌動。隨后，街道上雨后春筍般出現了一種叫作“典當行”的鋪面。作用力產生反作用力。致富的幻夢，高息的誘惑，在感性與理智之間，人們選擇了信任，擴張著無極限的想象力，耽溺于泡沫般的浮華中不能自持。隨著泡沫的越吹越大，一時間，“跑路”“高利貸”“非法集資”等聞所未聞的詞語鬼魅一般探出頭來，從火苗到烈焰，一場前所未有的燃燒，驚雷般地將人們從夜夢中驚醒。精明一世，糊涂一時。不懂得把控局面聽其自然發展，會打江山而不能固守家業，這是府谷人的現實痛楚。直到今天，這樁事仍然留著后遺癥，就像綿里藏著的一根針，時不時露個頭，扎疼府谷人那根敏感的神經。

府谷人活在世俗里，也活在惶恐中。府谷的村落好多都是直接以神靈、廟宇命名，比如：小神堂、大神堂、山神堂、石廟墕、廟梁、廟山、廟峁、新廟。村村有廟，戶戶進香。文廟、觀音殿、呂祖廟、龍王廟、關帝廟、城隍廟、娘娘廟……儒釋道三教合一，合署辦公，互不干涉，相安無事。無事不登三寶殿，老百姓有個三長兩短，相信神以慈悲為懷，就去廟里燒香叩頭許愿上布施，無非就是盼著風調雨順、子嗣興旺、免災祛病、平安健康。

古老的風俗遺傳影響著衣食住行——他們相信神明有耳。“忌月”是府谷的舊俗。“張王李趙六臘月，亂家百姓三九月。”不論哪家，每年都有兩個月的“忌月”，在院子里不取土、不砍伐，是月不殺生不娶親不喪葬，以免“動了土”；“過了二十三，神鬼不服管”是說臘月二十三這天，灶馬爺要去天庭匯報工作，正月初八接新神，這期間是不能隨意亂跑的；正月初一太陽未升起不開柜門，防止金銀錢財被人窺視；正月初一到初四不倒垃圾，初五送窮媳婦兒一次傾倒，謹防財物流失；晚上不剪指甲，魂靈都在指甲上，剪指甲會嚇跑魂靈；晚上不梳頭，所謂“黑夜梳頭百夜愁”……諸如此等說法和忌諱，在民間數不勝數，用迷信或者蒙昧是難以解釋清楚的。

府谷面積并不大，飲食習慣卻有區域之分。西部鄉鎮緊鄰內蒙古，地名中亦有不少蒙語的遺存，如大昌汗，“昌汗”意為“白色的溝”；如哈業烏素，意為“兩股水”。想來，在古時，這里水草豐美，是牧馬放羊的好地方，其風俗與草原極為相似。走在西部的鎮街上，常常可以看到一個農民牽著一頭羊走著，那羊仿佛已經知曉自己將被屠宰的命運，下意識地向后倒退，可拗不過緊繃的繩子另一端的人。府谷人總說豬羊一碟菜，這話里對家畜帶有惋惜憐憫的成分，可結果也就是一碟菜，終歸還是不會變。這里的人們喜食羊肉，尤其偏愛大骨頭。你到某戶人家吃飯，飯前每人發一把剔肉的小刀用來割肉吃，小巧鋒利，泛著寒光。羊肉呢，總是七八成熟的樣子，帶著血絲，嚼勁十足。有一年，我們去內蒙古恩格貝一帶，同事們看到滿桌滋滋作響的羊排、大塊的手抓羊肉，興味盎然，吃完抿咂著嘴，連呼過癮，真個是把異鄉當作了家鄉。在府谷，羊肉同樣出名的是地處最南端的王家墩。那里山多泉多石頭多，羊群吃青草、喝山泉、跳石澗。當地人吃羊肉卻頗為精細，將其切成小塊，佐以當地出產的花椒辣椒等各式調料，本地人引以為榮，外地人贊不絕口。而東部的鄉鎮，人們習慣食用一種叫酸飯的食物。家家戶戶都有一只漿米的罐子，將糜米發酵后，富含的乳酸菌生津解渴，健胃消食。在炎熱的夏季，當地人靠著酸米飯、酸米湯解渴去火，這是來自他們味蕾和記憶深處的味道。多元的飲食習慣，在府谷地面上相互融合，互不干擾，自成特色。

事實上，在府谷人的食譜里，土豆是主角，大概任何食品都比不上他們對土豆的鐘愛。土豆這東西，耐旱耐瘠產量大，種植簡單省事：春天將剜割好的土豆塊扔在犁槽地里覆土，夏天耘兩次草，秋天就能從地里刨出渾圓的土豆來。府谷人稱“收土豆”為“刨山藥”。在一眼望不到的地頭上，一?頭接著一?頭刨挖，一顆土豆一顆土豆撿拾，刨食過日子的艱辛光景可想而知。在府谷，土豆的吃法多種多樣：大燴菜里有塊狀的土豆，臊子面里是豆腐丁土豆丁，燉肉時加入土豆可以去膻止膩，土豆拌莜面、土豆燒排骨，炸土豆、燒土豆，土豆絲、土豆泥，土豆去皮擦成絲條蒸出來就成了洋芋擦擦，將土豆磨碎泡在水里沉淀曬干的淀粉可做粉條……府谷人的命里也有了土豆的屬性：樸素，隱忍，努力向上，活成土豆的樣子。多年前，我鄰家的一位嬸嬸，男人下了煤窯，那年秋天她獨自一人收回五百多編織袋土豆。

先前流傳的民諺說，府谷保德州，十年九不收。黃土高原的環境惡劣人所共知，連綿的黃土卻是慈悲的。黃河岸邊的府谷，干旱貧瘠，靠天吃飯。什么樣的地理環境決定了什么樣的作物種植。府谷人的主食是一種糙米。這是一種叫做糜子的作物。糜子耐旱耐寒耐瘠，江南水鄉不是它的故土。糜子有軟、硬之分，硬糜子可當作主食米飯，雖粗糙難以下咽，三十年前，卻是人們最好的活命口糧。軟糜子又叫“黍子”，帶著天然的黏性，可以做成五月端午的涼糕、大事小情都要吃的油糕。但凡慶生過壽、蓋房封頂、出門遠行、婚喪嫁娶，帶著儀式的隆重感，府谷人斷然是要吃這種叫作“油糕”的食物的。生生死死，敲鑼打鼓，生之欣然，死之淡然，都在那一盤軟溜溜黏糊糊的油糕里。

筑造于唐、宋之間的府州古城，北控長城，南瞰黃河，雄踞懸崖之上，這是我國北方保留較為完整的石頭城。在中國，城墻就是地方文明的標識。一座石城，襟山帶河，勢若孤懸，巍然屹立在黃河北岸。眼前是崢嶸巖石，身后有大河浩蕩，歷史與現實、滄桑與夢幻交織在一起。站在古城的制高點，極目望去，滔滔黃河奔涌不息，江流石不轉，巨龍一般飄向遠方。遠處，山連著山，山接著山，山套著山，黃土高原的蒼涼與雄渾盡收眼底。府谷縣城的對岸河東，是山西省保德縣，據說，這是中國版圖上距離最近的兩個縣城。再往東走，翻越莽莽群山，便是坦蕩如砥的華北平原。