昨天的地平線

郭保林

天和地是一部書，地平線把它們裝訂在一起，上部寫滿日月星云雨，下部寫滿山水草木獸。我是一只書蠹，咀嚼著天地間古奧艱澀的文字。

——題記

開 篇

走出嘉峪關，我眼前頓時變得恢弘、遼闊、深曠，那天地間凝結著一條線。它稍稍彎曲，泛著亮光，是那樣清晰、柔和、平靜，又是那樣朦朧、縹緲、空靈，像宇宙之神的足跡。我屏聲斂氣，目不斜視地靜觀著，唯恐一陣風把那線吹斷，也唯恐弄出一點聲音，破壞了這聆聽宇宙之神秘啟示的機緣。我真想擁抱它，追逐它，接近它，與它在一起。那是多么遙遠、廣闊的境界啊！我靜觀著，仿佛穿過宇宙，穿過漫長的歷史，與我生命的本源相遇。我依稀看到歷史的畫面一幅幅從重重疊疊的時間里孵化出來，從遙遠的地平線上凸現出來：

——殘陽。落暉。西風。古道。荒曠的戈壁，肅穆的群山。浩浩瀚海，瀚瀚天光。天地間一片洪荒初始的靜寂。驀然間傳來一串孱弱的音符，叮當叮當，仿佛來自神秘的天國，來自夢幻般的大地深處。一隊駱駝剪影似地出現在平平仄仄的地平線上，又漸漸融進愈來愈濃的暮色里。

——冷月如水，寒星如螢。霜敷大野，朔風厲厲。野云如魂，孤雁橫空。冥冥夜色里，篝火三五堆，火堆旁依偎著商賈、征人、僧侶、使臣。饑餓、勞頓、疲憊、憔悴。遠處閃爍著幾粒綠色的眼睛，野狼站在山崖上。

——烽火羽檄倉惶，刁斗角策急迫。戰馬蕭蕭悲鳴，矢雨傾盆，劍戈鏗鏘。地迸天坼的吶喊，血流如注的噴涌。隴頭吟的悲婉，關山月的凄清。醉臥沙場的曠達，馬革裹尸的悲壯。戰爭的浩幅鋪滿賀蘭山闕，戈壁灘頭。

這就是古絲綢之路的昨天么?

“邊城暮雨雁飛低，蘆筍初生漸欲齊。無數鈴聲搖過磧，應馱白練到安西。”夕陽，古道，缺了瘦馬，少了昏鴉，乘著豐田車怎能體驗古絲綢路的歷史內涵？但山還是玄奘時代的山，砂磧還是張籍詩里的砂磧，只是歲月更蒼老了，時間的老年斑長滿大漠戈壁，“風塵天外飛沙”成了一道永恒的風景，昭示著歷史滄桑的悲涼。

我沿著古絲綢之路奔波，追逐，不知道要尋求什么，會摭拾到什么？風從蒼茫深處吹來，依然帶著遠古的氣息；云從天邊飄來，無聲馱來歷史的神秘。那古老的太陽曾吮吸過張騫的汗滴，而月亮可曾洗印過岑參瘦削的身影？漠野的凹痕可是班超戰馬的遺著？荒沙里可發掘馬通的箭鏃？長春真人的故事棲息在哪墩駱駝刺下？法顯和尚的傳說可潤濕過這片干枯的河床？

我追逐著昨天的地平線，來到西部，想在荒草萋疏里抓到一個落日，在戈壁曠野里捕捉到一段歷史的殘章。

這條充滿苦難、艱辛和誘惑的七千公里的人類文化文明的通道，我不可能沿著古人的足跡一步步去丈量，但從咸陽去塔克拉瑪干大漠邊緣的新疆區域的古絲綢之路一分為三的支線，我卻穿越了三次。我曾站在咸陽城外的灞橋，遙望西天，感悟古人折柳傷別的痛苦；我曾站在天山鐵門關上，領略岑參“試登西樓望，一望頭欲白”那種悲愴韻味；我曾徘徊開都河畔，尋覓當年班超轔轔戰車迷亂的轍印；我曾站在塔克拉瑪干巍巍沙山上，環顧四野，閱讀天地的壯闊，歲月的蒼涼；我曾闖進羅布荒漠，摭拾玄奘大師因饑渴而昏倒沙灘的留影；我也曾站在昆侖山下，仰望群峰糾纏、偉岸蜿蟠的大山，孤獨地遐想：穆天子究竟駐蹕何處？他與西王母幽會之地呢？神話的黃金時代過去，就是人類活動的白銀時代、青銅時代、黑鐵時代。踏著穆天子玉輦金輿的轍跡，一代代偉大的文化使者究意怎樣步履艱辛地跋涉了兩千多年？古城墻的雉堞，那憂郁的帶有古典味的烽燧遺墩，湮滅的廢墟，戈壁荒原凄清的冷月，漠野瀚海酷烈的陽光，在這片躁動的土地上，我步履匆匆，我遐思幽幽，觸摸殘垣，尋問歷史；仰視長天流云，抒發懷古幽情。我曾為那一片腐朽的木簡，喟嘆人類創造文明的艱辛；也曾為一枚銹漬斑斑的箭鏃，感慨黑鐵時代人類的野蠻；我獨步荒原夜色里，感到一陣陣恐怖。殘酷的時間掠奪了一切，而且不動聲色。時間是沉默的，沉默屬于永恒。

我走進堅韌如羊腸的古絲綢之路西域地區每一個驛站：車師(今吐魯番)、龜茲(今庫車)、焉耆、疏勒(今喀什)、莎車、和田、且末、于闐、蔚犁、尼雅、樓蘭……這些富有悲愴意蘊的名字幾千年來一動不動地站在那里，雖然有的被風沙湮沒了身軀，有的衰老了，有的殘廢了，我一走近，它們便從歷史深處掙扎出來，昏眼矇矇地凝望著我；當我告別之時，這些名字又縮進歷史的幽暗里。但是它們已化為人類精神的元素，閃爍著文化的熠熠之光，照耀著后來者的步伐。

這些偉大的文化傳播者，一代代，他們艱難跋涉，餐風飲沙，臥冰眠雪，九死而不悔，滿面悲愴，只有雙目斟滿信念，那是靈魂之光的輻射。他們像一支古老的牧歌，在這條古琴弦的伴奏中，吟唱了兩千多年。許多人的尸骨都拋灑在荒原黃沙中，只有少數的幾個人物走進歷史的教科書里，走進山谷洞窟的佛教壁畫上，走進民間傳說和故事中。

我跋涉在遙遠的歷史地平線上，拍攝下一組遠去的背影，那是昭示后代探索者的路標。

一

滿眼是荒曠的戈壁，彌漫的風沙，裸體的山巖，木然地忍受太陽的酷虐。太陽，這個宇宙的驕子，風采和威嚴依然不減當年，輝輝煌煌在天地間狂歌瘋舞，發出無聲的狂嚎。

我來到天山東部。這從帕米爾高原蜿蜒東來的巨大山脈，走到這里已精疲力竭，猶如一曲雄沉旋律的裊裊余音，時斷時續，孱弱縹緲。當年這里是綠草如茵，牛羊如云，天蒼蒼，野茫茫，敕勒歌第一行樂譜大概就是這里寫就的。剽悍的匈奴人縱馬天地間，在這廣闊的舞臺演繹著一部馬背民族的史詩。而現在最后一個匈奴也被班超驅趕到漠北。這里留下一片荒涼。歲月和風沙吞噬了綠草，湮滅了溪泉，排泄出來的是荒涼、荒涼，無邊無際的荒涼。

我手中的一冊《絲綢之路史話》告訴我：這里是二千二百多年前張騫被匈奴捉住拘留之地。匈奴首領誘降他，強迫他娶妻成家，然而張騫矢志不移，心懷漢家使命，雖身陷囹圄，卻伺機脫逃。他在這里被幽禁十一年。十一度雁陣橫空，十一度草榮草枯，十一度嚴寒酷暑，一介漢使在穹廬中，在帳篷里是怎樣苦度日月?是何等的焦慮、惆悵、憤懣？白天，看流云飄弋，雁陣南飛；夜晚，望寒星滿天，孤月一輪。月光啊，可托你一縷載回我的鄉愁？長風流云可寄我一腔情思？

這里沒有宮商角徵羽，這里沒有漢宮秋，沒有咸陽城的車馬喧闐。帳篷里只有胡笳聲聲，羌笛悠悠；帳篷外只有胡馬嘶鳴，碧草連天。張騫登上山頭，西望漠野茫茫，征程遙岑；回首來路，飛沙迷蒙，故國何在？身負使命，有愧于漢家天子。十一年，足使一個人由青年走向中年，由中年走向老年啊！

張騫這個小小郎官出使西域，目的是聯絡大月氏，共同夾擊匈奴，翦除障礙，疏通絲綢之路——早在秦王朝時已有一條通商道路，冒頓單于的干戈切斷了東西的航線。大漢王朝欲啟開古陽關的鐵鎖，讓漢帝國的雄風吹遍天山，吹遍帕米爾高原。張騫第一次出使西域并未完成漢王朝與大月氏聯合夾擊匈奴的使命，大月氏老王已死，新王不愿回到被驅逐而離去的故土。古絲綢之路上依然有匈奴人橫馬立刀，阻攔東西的交通。但是張騫卻發現、了解和掌握了亞細亞一些民族、部落和王國，于是才有了《史記》中的《大宛列傳》和《漢書》中的《西域傳》章節。由于張騫的鑿空，東方通商之路更加明晰地出現這片荒曠的版圖上。

張騫第一次出使西域，隨從有百余人，歸來時，只剩下他和甘父，那百余人的白骨就撒在這漫漫征途上。兩千二百多年過去了，歲月把他們的尸骨風化了，他們只化作歷史的背景和對西域的注釋。今天我站在天山和阿爾泰山這片首尾相銜的空曠的谷地上，只覺得天空還游蕩著他們的靈魂，風聲里還夾雜著他們的嘆息和呻吟……

大片的陽光豐隆地鋪滿荒原，那陽光仿佛是從每一顆礫石，每簇草叢，每片山石上輻射出來，輝輝煌煌，令人暈眩，又讓人感到一種闊朗。我呼吸著陽光干燥的芬芳，目光脧巡著蒼老而悲壯的大地，這土地上曾生長出二十四史中的一頁輝煌。開拓者的雙足畢竟留下了腳印，留給后人一種難以泯滅的昭示。

歷史不是史學家用筆墨寫成，是刀與劍蘸著將士血、閨婦淚寫成的，字里行間都散發著濃烈的血腥氣，回響著干戈的鏗鏘，氤氳著刀光劍影的凜凜寒氣，還有凄婉的啜泣聲。

隨著張騫對古絲綢之路的鑿空，為了開拓和捍衛這條負載文明和文化的歐亞大陸橋，漢王朝不得不訴諸武力，于是戰爭的陰云時聚時散，不斷地出現在這片廣袤土地的上空。

那是在天山北麓的荒原上，我看到了古代的烽燧，它突兀在陽光下的曠野上，高高的，像歷史的坐標。這巨大的烽燧是用黃土、鵝卵石、檉柳、蘆葦一層層夯實修筑起來，那柳條和蘆稈猶如今日的鋼筋，把泥土凝聚在一起，構成巍峨和雄壯。雖罹患兩千多年的風剝雪蝕，依然威風凜凜，展示著古戰場的雄風浩氣。我手中的《絲綢之路史話》告訴我：早在漢武帝太初四年(公元前101年)破大宛后，“自敦煌西至鹽澤往往起亭”。漢武帝派遣強弩將軍路博德率將士修建“居延塞”，實際上是從居延海溯額爾斯納河南下直達酒泉的長城。后來又把這段長城延伸到鹽澤(即羅布泊)，每年要征集23至56歲的男子即壯丁赴邊塞戍守一年。

每座烽燧駐扎幾十個人到百余人不等，他們報警的信號：一是烽表，即用紅布和白布縫成帆狀物，匈奴入侵時，則懸掛在亭壁的高竿上，按入侵者多少、遠近而增減數量，一燧掛烽，他燧照傳，戍卒們即可作好自衛準備；二是烽煙，即焚薪取煙，亭壁上有煙囪，易于使遠處望見，這是比較緊張的信號，夜間用烽火代替烽表，是將點燃的柴束，懸上高竿，也按照入侵者的多少、遠近而增減數量；三是積薪，無論晝夜，最嚴重的報警就是焚燒柴堆，稱之為“積薪”。

于是中國古典詩詞里才出現“烽火連三月，家書抵萬金”的詩句。

狼煙滾滾，戰馬蕭蕭，鼓笳悲鳴。刀光劍影的恐怖慘烈，血淚交加的生死歌哭，將軍白發征夫淚，長煙落日孤城閉。這廣闊天地才真正是古代軍事家施展戰略戰術才華的舞臺。這里沒有茍且偷生，沒有遮藏和躲避，一切都暴露在陽光下，視野中，沒有木馬計，沒有八卦陣，是地地道道的生命與生命的直接撞擊，是生命力的張揚和展示。即使戰死，也死在陽光下，死得亮亮堂堂，“醉臥沙場君莫笑”，那才是真戰士、真英雄的本色，即使頭顱落地，血雨噴濺，也是陽光下一道絢麗的生命彩虹！

在陽光覆蓋的西域這片廣袤的土地上，西漢末期曾分裂為五十余國，其中大部分都為匈奴控制，由于匈奴“斂稅重刻，諸國不堪命”，上書東漢朝廷“要東內屬”，“愿請都護”。當時，匈奴也分裂為南北兩部，南匈奴歸屬東漢，入居塞內；北匈奴的政治中心仍在漠北，并繼續控制西域諸國：車師國、鄯善國、莎車國、龜茲國、于闐國、焉耆國……這些小國之間時常烽火不熄，羽檄飛馳，弄得絲路阻塞，“絕通漢道”。北匈奴單于乘機發兵兩萬，襲擊車師，殺車師王后使漢軍陷入孤立無援。匈奴勢盛，無法抵抗，漢兵只好退至玉門關內，絲路一度中斷。

疏通絲路之重任，再現大漢帝國之雄威，當屬班超。其實班超只帶領36名壯士，縱橫捭闔在這廣闊的舞臺上。他來到鄯善國，先受到國王的熱情款待后又遭冷遇，得知匈奴使者到來，國王畏懼匈奴。班超便帶領壯士夜襲匈奴使者，使鄯善國王一心向漢。接著又率眾征戰，平息疏勒騷亂，繼之派人出使大月氏，說服康居，結好于絲路要沖諸國。疏通絲路種種障礙，班超依靠的是當地人民，“以一身轉側絕域，曉諭諸國”，西域諸國“莫不賓從”。

班超40歲出使西域，在西域29年。期間章帝曾詔令班超回朝。這個命令卻違背西域諸國民意，當班超準備返回洛陽時，沿途各地都要求東漢政府收回成命極力挽留。疏勒有一都尉看勸阻無效，竟然自刎于班超面前。班超行至于闐時，于闐王侯以下都啼泣號哭，擋住班超的坐騎。此時此景，使班超熱淚潸然，決計違抗君命，毅然返回疏勒等地。經過班超在西域29年慘淡經營，文攻武伐，終于使匈奴的勢力大大削弱，“平通漢道”，東西交往的大干線又一次暢通無阻，歷史上稱之為東漢時期絲路“二通”。

二

激起歷史長河漣漪的不僅僅是文治武功，鐵戈金馬，更撼人心魄的是那些艱難跋涉，忍辱負重，為傳播文化和文明的使者，他們的腳步驚醒了沉默的歷史，也驚醒了凝固的世界。

文化對政治的超越，宗教對人生的規范，藝術對人類蒼白精神的充盈，原不是金戈鐵馬所能征服或替代的。

人類的精神史是橫貫歷史的血脈，沒有它，歷史將是干枯的、僵澀的。在這條絲路上，永遠不滅的是那些穿越時空的精神的光芒。

佛教早在公元前三世紀中葉便傳入西域，至公元初年方傳入中原。據說，東漢明帝曾做一夢，夢見一個很高大的金人，“飛空而至”，醒來后，他請朝臣替他圓夢。博古通今的大臣傳毅說：“西方有一種神，您夢見的可能是‘佛’。”于是漢明帝便派人四處尋找佛法。后來得悉天竺國有兩個很有名望的游方僧，一個叫攝摩騰，一個叫竺法蘭。這兩個印度和尚以游化四方、弘揚佛法為己任，受到邀請，欣然從命。他們沿著絲路，過雪山，涉流沙，一路風塵仆仆，來到洛陽。明帝熱情款待他們，并專門為他們修建寺院，供他們譯經。這個寺院就是著名的白馬寺。于是洛陽城里便出現了佛號聲聲、佛煙裊裊、祈禱誦經聲如濤浪的景觀。

我走進西部，在柏孜克里克千佛洞，在庫木吐拉千佛洞，在克孜爾千佛洞，在敦煌藝術寶窟，那一尊尊佛像雕塑，樂伎圖，舞伎圖，彈琵琶圖，記載著他們的故事。他們的肉體已消彌在黃沙漫漫的曠野，他們的精神已升騰為不朽。我曾想，這一代代的宗教傳播者，帶著對宗教的虔誠，肩負著傳播文明的使命，跋涉雪山、戈壁、荒原、大漠，頂烈日，冒風沙，面對重重苦難，矢志不移，有多少人暴骨沙野，化為泥塵。而后繼者，依然風塵仆仆，繼續開拓他們的事業。

他們是人類精神的使者。

我的目光凝視著洞窟的壁畫，仿佛是撫摸歷史額角的皺紋。在這里仍活躍著沒有被風沙湮滅的細節和故事，還躍動著苦行僧不滅的思想和情感，仍爝爝不息地燃燒著中世紀僧侶精神之火。

而行走在這歷史地平線上，有一個巨大的身影永遠不會消逝，那就是法顯和尚。

法顯和尚是東晉人，他3歲為沙彌，20歲受大戒，自幼受佛法教育，“志誠行篤”，儀軌整肅，常以律藏殘缺為憾，矢志前往天竺求經律。東晉安帝隆安三年(公元399年)，法顯與同學慧景、道整、慧應、慧崽等11人從長安出發，西行求經。當時法顯已是60多歲的老人了，要度流沙、穿戈壁、越蔥嶺，其艱難險阻難以想象。但花甲老人依然情致昂揚，雖死無怨，同去印度11人，歸來時，僅剩他一人。

《法顯傳》中記載他從敦煌向鄯善國出發途經沙河的情景：“沙河中多惡鬼熱風，遇則皆死，無一全者。上無飛鳥，下無走獸，遍望極目，欲求度外，則莫所擬，唯以死人枯骨為標識耳。”法顯在沙海跋涉17天方到鄯善國。他在此停留一個月，又踏上穿越塔克拉瑪干大沙漠的征途。在浩瀚大漠中艱難掙扎30余日，方到于闐。塔克拉瑪干被后來的瑞典探險家赫文斯定稱之為“死亡之海”。漫漫黃沙，壘壘沙山，酷陽烈日，沙暴肆虐，這花甲老人該是經歷了怎樣驚心動魄的苦難？九死一生，闖過這生命禁區，法顯只用寥寥十幾個字記錄了這一段旅程：“路中無居民，沙行艱難，所經之苦，人理莫此。”可謂，艱辛困苦不可言狀。他在于闐停留三個月，又開始翻越海拔平均五千米的帕米爾高原。這里雪峰林立，直插云霄，巉巖嶙峋，怪石叢聳，巨壑深澗，風寒刺骨，鳥無影，獸無跡，更無道以假。法顯一行憑著一種怎樣超人的意志和信念，在這崇山峻嶺上攀登，這是通向精神高峰的攀越，宗教的力量已遠遠超過了生命肉體自身的力量。經過一個月的艱難跋涉，他們來到北天竺——即曼陀羅地區，這是北印度的門戶。當時，曼陀羅已被波斯人、希臘人、斯基泰人、大月氏人所占領，佛教已遭到毀滅。法顯大失所望，雖從殘垣斷壁間看到佛教的遺跡和豐富的地下文物，卻已是殘紅飄零，落葉繽紛了。

法顯離開曼陀羅，要去中印度。當時這里是芨多王朝帝國的鼎盛時期，經濟發達，文化繁榮，佛教盛行，經號響徹山谷，佛煙氤氳云空。法顯遍游佛跡，拜訪寺院。法顯看到博大精深的佛教經典，回想一路艱辛，許多同伴都死于途中，不禁感慨唏噓，愴然淚下。

他青筋嶙峋的手指握著筆管，顫栗地寫道：“……今日乃見佛空處，愴然生悲。彼眾僧出，問顯等曰：汝從何國來？答云：從漢地。彼眾僧嘆曰：奇哉！邊地之人乃能求法至此，自相謂言：我等諸師和尚相承已來，未見漢道人來到此也。”

法顯在芨多王朝的首都摩揭陀國的巴弗邑住了三年，學習梵文，記錄律藏，寫經畫像。又南下到多摩梨帝，又二年。此時同去的伙伴皆已死去，只剩下他一人了。五年后，這位年高七旬的老僧獨自一人乘商船踏上歸途。途中船遇大風，船在暴風和海浪中迷航，最后漂流到山東嶗山之南岸——即今山東即墨縣。

那是九月的一天，我乘塔里木石油天然氣勘探指揮部的“巡洋艦”，馳行一天一夜，來到塔克拉瑪干東部邊緣的古城和田——即當年的于闐。我遍歷小城，尋訪當年文化使者的遺跡。千年風沙已毀滅了歷史，但從零星的佛塔和殘存的寺院中，我依稀看到這里曾飄拂過多少僧侶的袈裟，商人的衣袂，征旅的長發……這些古絲路的開拓者，曾在這里抖落一路風塵，行囊里補充上食物，羊皮袋里裝滿水，又精神抖擻地迎著浩浩風沙，踏上更艱險的征程。

法顯是中國第一批到達中印度的僧人，比玄奘早了二百多年。他跋涉到佛教文化的源頭，用那雙蒼老的瘦骨嶙峋的雙手啟開了釋迦文化的閘門。隨之，釋家思想的流水便潺潺汩汩沿著漫長的絲路流淌而來，漫洇了西域廣袤的土地，浸淫了中原干渴的精神原野。

三

法顯的身后，有一個身影是模糊的，常常被歷史所遺忘，這便是宋云。那是北魏時代。這個時代很奇怪，雖然九州狼煙彌漫，王朝更迭如舞臺的折子戲，幕起幕落頻繁得令人眼花繚亂，而文化卻取得了令人驚嘆的輝煌。且不說魏晉南北朝時期出現了陶淵明、謝靈運等一大批光彩奪目的詩人，而在干戈如林的縫隙中，釋家文化也洶涌澎湃在中原奔騰，而推波助瀾者，宋云算是一位。

宋云是敦煌人，他西行取經，據《洛陽伽藍記》中所記：應為神龜元年即公元518年。

宋云為何到天竺？這和北魏當時的社會情況有關。北魏經營西域，提倡佛教活動。十六國時，佛教已盛行大江南北。北魏文成帝開始在當時的京城山西大同開山鑿窟，歷經36年，營造了著名的云岡石窟；宣武帝又建成了著名的龍門石窟，時當公元500年。我國著名的麥積山石窟也是開鑿于北魏景明年間。我國四大著名佛教石窟中的三座，均開鑿于北魏。這種文化背景，宋云西行取經，當屬自然之事了。

北魏明帝時總攬朝政大權的是胡太后，她的姑母就是一個尼姑。胡太后自幼深受佛家文化影響，執政后更大力推行佛教。由于她的倡導，到了神龜元年(公元518年)，僅洛陽的寺院就達五百余所了。

宋云是官派的文化教育使者，他身負胡太后賦予的使命：一是取經，二是宣揚國威，三是結交邦鄰，擴大北魏的影響。宋云西行時，胡太后親自送行：“敕付五色百尺幡千口，錦繡袋五百枚”，向沿途各地贈送，并且還帶有胡太后給各國的公文，其中就有絲路沿途的噠噠王、烏萇國王、乾陀羅國王的“詔書”。這與法顯和尚西行就迥然不同了。法顯是民間文化交流，而宋云則是國家間的文化交流了。

宋云的馬幫馱隊沒有走傳統的道路——河西走廊，彼時因戰亂無法通行，只好從青海西平(今西寧)、臨羌(今湟源)，又經日月山口進入沙漠地帶，然后到達鄯善國。在鄯善國小住幾日，又經過且末到達精絕之地，即今日的民豐縣。這些地區地廣人稀，但信仰佛教，城內佛塔上掛滿彩制幡蓋。這些佛蓋中，宋云還見到距他一百多年前——后秦時的僧人所掛的幡蓋。宋云繼續西行，進入了著名的于闐國。其實，于闐王并不信佛，有一位胡商領一位叫毗盧旃的和尚來到于闐，坐于城南杏樹下，施展法術，使于闐王聽到他的聲音，于闐王便親自來到杏樹下。和尚說：佛讓我來找你，令你造佛塔一座，如遵令而行，保你社稷永存。于闐王不信，便說：你讓我看見佛，我便從命。和尚隨鳴鐘向佛報告，空中便頓時出佛像。于闐王大驚，忙五體投地，當即命人造塔建寺。隨之，在塔克拉瑪干大漠邊緣出現佛風蕩漾的局面。

宋云身為北魏使臣，當然受到于闐王盛情厚待。

宋云離開于闐，便南下進入朱駒波國，即今新疆葉城。然后西北而行，經喀什噶爾，又由此向西南，攀越帕米爾高原，經過艱難的跋涉，越過興都庫開山，進入今阿富汗境內。當時，阿富汗為順厭噠所統治，因此宋云稱其地為厭噠國。厭噠是大月氏的種族，也有人認為是高車人種，亦稱白匈奴。宋云路經此國時厭噠勢力很強，東至于闐，西及波斯，四十余國皆臣服于它。宋云說是“四夷之中，最為強大”。但厭噠人不信佛教，以游牧為生。宋云到達此國后，向厭噠王遞交了北魏明帝給厭噠王的詔書，厭噠王“再拜跪受詔書”。宋云在此逗留一個月，便起程去波斯，而后經賒彌國(今巴基斯坦奇拉爾一帶)，缽盧勒國，直到北魏正光元年(公元520年)四月中旬，宋云等進入著名的乾陀羅國，在這里參拜了各種佛跡，第二年二月返回洛陽，所得佛經170部。

這一時期，厭噠不僅打通了中國與中亞各國、波斯及拜占庭之間的交通，相當大的程度上掌握著從塔里木盆地通往里海各貿易港口的絲路商業，而且與吐谷渾相互協作，操縱著從印度到中國的中西交通。宋云龐大的外交使團的西行，無疑溝通了中原與西域諸國的關系。

胡太后本人是不值得贊揚的人物，她獨攬朝政，弄得北魏江山一片混亂、腐敗不堪。而胡太后作風更不怎么樣，每晚都要四個男人侍寢。當爾朱榮大軍兵臨洛陽城下，守城的將士自動打開城門迎接，她的近侍也紛紛逃走。胡太后嚇得哭哭涕涕，知道性命難保，后來，急中生智，拿起剪刀，削發為尼，結果被爾朱榮認出，把她和幼主一起抓住。

爾朱榮見胡太后剪光了頭發，脫掉了繡花鞋，淚流滿面，用手捏著額說：“聽說你一刻也離不開男人，我成全你，死后嫁給河伯行歡做樂吧！”說罷一揮手，令部下把她和幼主扔到黃河里。這就是歷史上有名的“淫皇后死后嫁河泊”的故事。但胡太后派宋云出使西域，在客觀上還是促進了中西文化交流，繁榮了中西經濟貿易。

四

躁動的風沙，疾旋的蒼鷹，飛馳的野云，荒曠的戈壁大漠，仍然向我展示著西部不滅的激情和無所顧及的野性。大西北，每一頁都有著《創世紀》的荒涼，每一頁都蘊含著《出師表》的悲壯，每一頁都藏匿著《蜀道難》的險惡，每一頁都炫耀著《天方夜譚》的傳奇！這里每座山的筋骨，每條河的水脈，每片土地的肌肉，都貯存著遠古的氣息，中世紀的憂郁，征旅的淚水，僧侶的艱辛，戍卒的喟嘆，商賈的憂怨，還有長安怨閨的惆悵，慈母的牽念……

我追逐著昨天的地平線，沿著逶迤的古道，踏著披離的衰草，去尋找天荒地老的傳奇和神話。

這條古道上長滿荒涼和寂寞，也誕生了祅教、基督教、佛教、伊斯蘭教，東風西雨曾飄灑在這片土地上。在這條古道上，塞人、羌人、丁重人、月氏人、匈奴人、突厥人、回回人、蒙古人自東向西遷徙；希臘人、阿拉伯人、雅利安人、粟特人自西向東遷移……這是人類的大循環，是古代文明的輻射，高山雪原難以阻擋，大漠戈壁難以隔絕。他們用生命點亮了人類精神渾蒙的蒼穹。

兩千年來，在古老的地平線上留下的背影和深沉足跡的，莫過于玄奘了。

大唐帝國以高屋建瓴的視角，以囊括六合八荒的襟懷，納八面來風，迎九天流云，把中國文化推向一個輝煌的頂峰。而玄奘矢志西去印度取經時，當時的唐帝國立足未穩，西北邊陲依然躁動不安，并非盛唐時期磅礴的氣象，陽關、玉門關的鐵門還落著沉重的古鎖。

26歲的玄奘決心繼承先賢遺志，繼續開拓這條文化長河，使其浪涌潮急。他孤身一人離開長安，開始了悲壯的文化苦旅。他晝伏夜行，風餐露宿，經過張掖、酒泉，到了瓜州。刺史孤獨達是虔誠的佛教徒，他對玄奘的到來非常高興，熱情接待，并為他準備食品、馬料，指點西出玉門關的路線。正在這時，從涼州發來追捕玄奘的公文，獨孤達當著玄奘的面撕毀捕文，讓玄奘趕快整裝西行。孤獨達這個小小州吏在歷史上并沒有留下什么輝煌的政績，但是他敢于蔑視皇威、撕毀捕文、放行玄奘，這一舉動，石破天驚，為中國文化史掀開佛教東漸的輝煌篇章。

這時，有一胡僧，名叫石磐陀，愿拜玄奘為師，并送玄奘出玉門關。臨行前，石磐陀又領來一個胡人老翁，自稱往返伊吾十三次，認識路途。《西游記》的孫悟空和白龍馬就是根據這青年胡僧和老翁為模特而創造的。據說，榆林窟千佛洞里有三幅壁畫，就繪有唐僧、孫悟空和白馬。孫悟空就是那位胡僧的化身：身著襦褲、麻鞋、頭戴金環，額低嘴長，露齒披發，雙眼圓睜，似人又似猴，形象逼真而帶野性。

一日，玄奘和石磐陀渡過葫蘆河后，在草地上休息。月光下，石磐陀在玄奘背后突然拔刀而起，后又徘徊猶豫，玄奘在月影下知道他起了異心，但仍然端坐不動，且問他為何拔刀。石磐陀于是把刀放下，說：“弟子想，走這條路實在艱難，雖然這座烽火臺附近有些水草，但只要有一處發現了我們的行蹤，我們的性命就完了，還是回去吧！”玄奘的回答是，他寧可西進而死，決不東退一步。玄奘讓石磐陀回去，獨自踏上艱難險阻的征途。

瀚海茫茫，風吼沙嘯，天地渾蒙，哪有道路可循？他只能辨認著一堆堆骨骸和駱駝與鳥類的糞便痕跡躑躇行進。白天太陽如火，夜晚風寒如割。“晚則妖魅舉火，燦若繁星；宜則驚風擁沙，散如時雨。”在過莫賀延磧大戈壁時，玄奘迷了路，又找不到泉水，誰知禍不單行，隨身攜帶的水囊又失手落地，傾灑一空。沒有水，就意味著死亡。玄奘依然策馬前進，五天五夜，竟滴水未進，口干舌焦，幾乎葬身大漠。幸虧老馬識途，并聞到遠處有水腥味，在最危急的時刻，馱著他找到一處水源，這才幸免一死。又經過兩天艱難跋涉，方穿過莫賀延磧，到達伊吾。

玄奘是孤獨的跋涉者，是真正的“文化苦旅”。易卜生說：“世界上最有力量的人是孤獨的人。”

玄奘繼續西行，過沙漠，越戈壁，攀越帕米爾高原，歷經千難萬險，九死不悔，終于走進佛教文化的源頭。玄奘在印度學習、游歷、參觀、講學，進行十多年的活動，足跡遍及印度的東西南北。曾參加“規模宏大的經典教義答辯大會，其中與會的有18個國家的國王，六千多博蘊經義、造詣宏深、能言善辯的僧侶，玄奘作為主講人，大會連續舉行18天，大家聚精會神地傾聽玄奘的精辟議論，始終沒有一個敢上臺反駁他的意見。”后又參加50萬人佛教盛會。玄奘的大名聲震遐邇，受到印度佛教界的尊重。他決計回國時，又受到當地僧侶千般挽留。鳩摩羅王甚至表示“只要他留在印度，愿為他造一百所寺院”。但玄奘一顆拳拳愛國之心，堅如磐石，于公元645年回到長安。

我曾路過甘肅天水縣，這里有條“通天河”，傳說玄奘路阻天水，白黿托佛的故事就發生在這里。

有個千年老黿愿馱玄奘過河。老黿不過提了個條件：求玄奘在西天佛祖面前詢何時脫殼成人形，玄奘滿口答應。其老黿的要求并不高，誰知玄奘意念只在取經，竟然忘了老黿的囑咐。取經歸來，又過通天河，老黿將他同白馬馱在背上，將至對岸之際，忽然問當年相托之事，玄奘無言以對。老黿頓生怒氣，一翻身，玄奘連人帶馬掉進河里，經包、衣服均被打濕。玄奘爬上岸來，又忽然狂風大作，天昏地暗，雷電交加，沙飛石走。玄奘按住經包，直到天明，風平霧散。玄奘便解開經包，晾曬于崖上。至今這里還有玄奘的晾經臺。

——這不過是吳承恩老先生撰寫的《西游記》的情節。

玄奘回到長安，得到官方的熱情歡迎。唐太宗對其跋涉五萬余里，歷經千難萬險，“訪道殊域，今得歸還，歡喜無量”。且不說傳手諭于闐等沿途各國派衙役護送法師，并命沿途官員接待。如果說，玄奘出國是私費，是出逃，歸來時卻已是公費。一代佛教大師回到長安，被安置在太子李治修建的慈恩寺譯經，又專門在寺內修佛塔一座，收藏他帶回的經卷。這便是至今巍然于西安的大雁塔。

一代佛宗歷經坎坷和驚心動魄的千萬磨難，終于完成了一項振撼中國文化史的偉業。

大唐帝國納佛、儒、道不同宗教流派，相輔相成，各行其業，這在中國歷史上是不多見的王朝，比之西漢“罷黜百家，獨尊儒術”之襟懷和氣度是何等寬闊、博大！這就造就了大唐文化教育的輝煌！

五

高天上懸著一輪熾熱的太陽，陽光如瀑，波波濺濺地傾瀉在這片荒曠的土地上，遠處的地平線被陽光烤干了，像一條曬干了的羊腸子，橫亙在天地間。我孤獨地走進蒼茫，走進空曠，走進原始的鴻蒙。天山在遠處蹲踞，大漠在遠方休憩，腳下的戈壁灘是岑參的“一川碎石大如斗”，靜寂得能聽到石子被陽光曬裂的嗶剝聲。天空干凈得連一片云朵也找不到。車子翻過一座山丘，越過一片高地，除了白花花的陽光和我，還有我乘的豐田，什么都沒有。在一片沙丘前，我們停下車子，我真想掬起一捧沙土，親吻歷史，摭拾駝鈴的殘韻。那飛揚的馬蹄，那野營的篝火，那天涯孤旅的喟嘆，斷落的詩行，那蒼涼暮色中的疲憊，還有羌笛的哀怨，烽火狼煙的驚惶……這古絲綢之路從關中平原的長安奏響第一個音符，穿越河西走廊這輝煌的中音部，走向古西域高音部……

在落日殘照里，我依稀看到一個背影，那是仗劍去國的詩人岑參。盡管詩化的大唐帝國，留下王昌齡的“秦時明月漢時關，萬里長征人未還”，王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”，王翰的“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”，王之煥的“羌笛何須怨楊柳？春風不度玉門關”，李白的“明月出天山，蒼茫云海間”等等千古絕唱，但沒有岑參，漢唐的邊塞詩就頓然黯淡失色。翻開那些詩人的履歷，只有高適西出過陽關，而大多數詩人只憑浪漫主義想象，根本未涉足西域。李白算是個游吟詩人，放浪山水，嘯傲江湖，詩侶酒酬，他根本沒去過天山，一生只不過東游齊魯，北游幽燕，東游江東吳越，更多的是纏綿于巴山蜀水。而岑參卻在西域生活了6年：暮投交河城，晨登火焰山，嘯傲戈壁風，策馬天山路。逸興遄飛，豪氣干云，那是一種生命和精神的張揚與馳騁。

岑參出身于世代為相的官宦之家。曾祖父、祖父、伯父都官至宰相，但均無善終。岑參出生時，伯父——作為宰相的岑羲因太平公主事發而受牽連，籍沒家產，放逐家族，身首異處已有兩載。曾經是青石丹墀、飛檐翹瓴、庭深如海的相府早已荒草沒階了，昔日翠華搖搖的威儀已化為一頁冷夢。

岑參青年時代命運多舛，仕途蹇澀坎坷，出入長安，奔波多年，卻未應舉登進士及第，一事無成。30歲當了一名“參軍”，大概相當于現在的師團參謀，或秘書角色，八九品的芥豆小官。岑參郁郁不得其志，難展雄才大略，不得已投筆從戎，西出陽關，踏上漫漫軍旅生涯。

岑參生活的開元、天寶年間，從軍出塞是士人進身的主要途徑之一。《唐音癸簽》卷27載“蓋唐制，新及第人，例就辟外幕，而布衣疏落才士，更多因緣幕府，躡級進身”。高適20歲時在長安求仕不遇，然后北上薊門，以期獲得從軍立功的機會，這是士人晉升的捷徑。到了李林甫、楊國忠為宰相的玄宗時代，朝政腐敗，官場黑暗，文恬武嬉，醉生夢死，莘莘學子想躋身仕林更是難于上青天。但他們又不甘于寂寞，憂國憂民之心如焚，便只好奔波在從軍出塞的小徑上。我想唐帝國制定這一政策，很像我們今天干部下放掛職，或援藏支邊一樣，鍍金幾年，回來加官晉爵。岑參也未能免俗，熱衷功名，羨慕富貴。當然，不能否定，岑參也懷有以身許國、志在四方、為國安邊的抱負。

岑參兩次沿著絲路到達西域，先后任高仙芝幕府書記，安西、北庭節度使封常清的判官，在西域服役六年。六年間詩人一身戎裝，仗劍縱馬，踏遍天山南北。在火焰山下，詩人騎一匹瘦馬，仰望赤土如火、熱浪炙人的火焰山，吟哦道：“赤焰燒虜云，炎氣蒸塞空。”面對著礫石遍野，碎石如斗的荒曠的大戈壁，嘆道：“黃沙磧里客行迷，四望云天直下低。為言地盡天還盡，行到安西更向西。”而對西域的厲厲長風，更有深切的體驗：“十月天山風似刀，城南獵馬縮寒骨”，“輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗”，“北風卷地百草折，胡天八月即飛雪”……

我依稀看到詩人滿面風塵，飲馬伊克塞湖畔——古稱熱海：“蒸沙礫石然虜云，沸浪炎波煎漢月”——長吟短嘆；我看見詩人策馬天山腳下，急驟的馬蹄激濺出火星；在高昌故城，交河故城的驛館里，在瀚海闌干百丈冰的隆冬，愁云萬里，北風卷地，暮雪飄飄，那種使人感到天高地遠，浩乎千里，一片曠遠渾茫的北國氣派。

大西北啊，這里有天的深邃，地的曠達，云的高遠；這里有沙的浩瀚，風的狂妄，山的崢嶸；這里有太陽的肆虐，月亮的冰冷，星辰的縹緲；這里能使人目光舒展，胸意豁然，呼吸暢達；這里能使人情感升華，靈魂飛騰，浮想聯翩；風起風落時，那燥烈中的宏偉；日出日沉時，那靜默中的莊嚴，任憑你胸中塊壘猶如冰山，也會化為一池靜波；任你有一腔憂怨，也被高天長風吹得無影無蹤……在這里，你能尋到生命的高度；在這里，你能志存高遠；在這里，你會感到生活的曠博，創造的浪漫。玄玄宇宙，地老天荒。在這里，你會感到人生該有一個多么廣闊的空間。中國歷代文人都有強烈的功名欲，都想躋身仕途，展示經天緯地的雄才大略。當他們受到挫折，郁郁不得其志，在譎波詭浪的宦海中沉淪后，有的就胸藏丘壑、遁隱山林、寄興煙霞、詩酒風流，以示對世俗的超脫；面對斜陽暮樹，孤村荒水，松窗竹戶，芳徑平蕪，淡煙疏柳，抒發心中塊壘，營造那種詩情畫意的氛圍。那種詩是一種病態的分泌。而岑參恰恰相反，他是伴著風沙，就著飛雪寫下的詩篇，字里行間有著詩人發燙的情感，有著熱血的燃燒，生命的騰騰烈焰。

披襟當風，長歌當吟，壯年的岑參為古西域這部古老的巨著圈圈點點，寫下無數注釋，留給后人一把解謎的鑰匙。

文學的最高境界是詩。詩是自然的靈悟，是一種天籟。岑參破空而來，絕塵而去。西域六年的軍旅生涯，可謂他一生的華采樂章。

詩人的邊塞詩決非“酒侶詩儔，潦倒風流”之作，而是忠烈之心的騷動，憂國憂民的感懷。他曾“不為妻子謀”，“不愁前路修”，關樓城堞，大漠曠野，冰雪浹骨，戰馬長蕭，甲戈碰撞，槍劍撥擊，勁風狂雪，都有一種很強的歷史穿透力，片紙尺牘背后凸現出強烈的民族意識，憂患意識。詩是西部苦難的河流。苦難造就了詩人，也使西部充滿了詩意的芬芳。

結 語

我在大西北奔波，我循著昨天的地平線，行走在河西走廊，盤桓在天山腳下，飲大漠長風，踏戈壁礫石，亞細亞的陽光照耀過古人的身影，也照耀著今人的身影。踏上西部這漫漫征途，無疑走進一部令人回腸蕩氣無言的史詩，悲壯的史詩。

這是一個黃昏，我孤獨地徘徊在戈壁灘上，望著沉沉落日，那巨大的圓，紅得像血，天空霞光飛騰，暮野一片靜寂。天與地相連處是一條縹緲的線，像一根弦，落日就是在那根弦上跳蕩的音符，我仿佛聽到相撞時發出巨大的轟鳴。

在這天地間，歷史上有許多人物就消失在地平線的盡頭。他們沒有留下姓名，沒有留下墓碑。然而，他們的背影，長長地鋪在這廣袤的充滿苦難的土地上，他們的足跡已被大地收留珍藏。歷史演繹，歲月遞嬗，天地浩茫，雪泥鴻爪，要尋訪到中國文人的足跡，也實在難。然而，他們傳播的文化的火種，以及他們本身豐富光揚的人文精神，卻依然爝爝不熄地燃燒著，光照千秋，光照人類精神的蒼穹。