綠色火焰

李 敏

細米跑回學校，學校還籠罩在灰蒙蒙的晨霧之中。空氣又冷又潮，細米打著顫，倒在空蕩蕩的宿舍床上，捂上被子，呆呆地看著窗戶上層的三塊玻璃。江康屋里火紅的銅爐子，或許能驅走這徹骨寒意。但她不知道該怎樣向江康陳述昨晚的事。

書攤后面的江康看見細米，除了多看了一眼她的額頭，并沒有表現出什么。他把她讓進屋，用跛腳勾了爐邊小木凳讓她坐，晃了晃爐底灰，提起鐵壺，添了些炭塊進去。拿棉棒蘸了碘伏水，給她涂擦額頭上雞蛋大的傷痕。擦完，江康把熱水杯塞到她手里，又從旁邊木箱里，拿出軟裝版《梵高畫冊》遞給她。這是細米最喜歡翻看的一本書。江康一句話沒說，一句話沒問，出去繼續守他的書攤了，這令細米很感激。這個男人不愛說話，撲克一樣的臉，總是不愿意流露出任何情緒，別人喊他僵尸康。

隨著爐火跳躍，爐上的鐵壺嗤嗤冒著水汽。梵高層層疊疊的色彩在畫面堆積著絢爛，書上說，那是畫家嗤嗤燃燒的熱情，細米卻從他明亮的黃色后面看見了黑夜，扭曲的筆觸中感到了疼痛，她知道，梵高在用藝術家的狡猾掩藏悲傷，如果梵高還在，她真想和他聊聊那些纏纏繞繞枝花瘋癲的舞蹈。細米凍僵的身體暖和過來，心情逐漸平靜。門外風越刮越緊，街上空蕩蕩的，那些皮繩壓著，一排排卷角泛白的書，被風翻得嘩啦嘩啦響。看書的孩子真是越來越少了，手機和作業讓他們無法安心好好讀一本書。角上那本高爾基的《童年》，江康說過要送給第一個拿起它的孩子，可一直沒有送出。

江康在寒風里端坐在書攤前，像個忠誠的衛士，盯著風中亂飛的樹葉，不停搓著殘了的半截小拇指。

周五，整整一個下午，細米一直沒有聽進去課，她的耳畔老是回響起媽媽堵滿了沙子一樣的聲音。媽媽讓丁來捎話，說放學時來接她回家。

課間時，幾名男同學煞有介事地講流血、步槍和戰士，仿佛他們經歷過戰爭似的，那種狂熱和沖動帶著一股生不逢時的遺憾。好像他們生長在那年代，就會成為大英雄似的。細米覺得十分可笑，她努力去設想戰爭的場景，可她眼前總是晃動著媽媽粗壯的腰身和大強的黃頭發。

最后一節課。風嗚嗚吹得緊，窗外什么東西被風吹得吧嗒吧嗒響，數學老師正因為同學們心神不寧，眉頭擰成了一個疙瘩。

“老師，找俺家丫頭哇。”突然，一婦女趴在門口朝教室喊，嗓子像塞滿了沙子。

“干嗎呢？講課呢！門衛呢？隨便進教室，這課沒法講了！”數學老師把書狠狠拍在講桌上，半截粉筆摔在墻角。

細米一激靈，伸長了脖子一看，把頭低了下去。

媽媽趴在門口，探進半個身子，好奇地往教室里張望。她很胖，穿一件黑色化纖毛衣，看不見脖子，像只黑熊，毛衣很緊地勒著她，腹部隨著呼吸顫顫起伏著。

教室里哄堂大笑。同學們本來不想聽課，所有同學眼睛像被線牽著看這位不速之客。隨后轉向細米。細米臉騰地紅了。同桌丁來說：“快出去呀。”細米在注視中機械地走了出去。數學老師沖細米點點頭，似乎嘆了口氣，再沒說別的，細米瞬間有想抱住她的沖動。

“死丫頭，一個多月不回家了，不想娘哇？”細米身后傳來排山倒海的爆笑。

細米坐上媽媽電動車后座，回了桃花坪的家。桃花坪房子大都屋檐不高，矮趴趴的，細米的家處在村東的小溪邊，小溪再往后就是栽滿桃花的魯山了。到家時，正是晚飯時間，村里炊煙四起，一派平和之氣。

細米上初中后，選擇寄宿。寄宿的同學周末都回家，細米不想回家，不是因為媽媽的暴躁，也不是因為桃花坪路遠，是因為害怕大強。

拐進家門，大強倚在門框上，揚了一下蒜黃一樣的頭發，露出土霉素牙沖細米笑，他一手夾著煙，一手插在破洞牛仔褲褲袋里。他臉上青春痘越來越厚了，被他擠成紫紅色。細米咬了嘴唇，側身擠進門。媽媽停下電動車，抓起一把羊角蔥進了廚房，她在吃上一直保持著高度的熱情。細米低著頭，默默地走到餐桌旁，把文具盒和書本一一掏出來擺在桌子上，靜靜地寫作業。大強在一邊看電視。細米已經想好了，如果大強這樣說：“玩玩再寫吧？”她就說：“不行，作業太多了。”如果大強再拽她的頭發，她就大聲喊媽媽。大強卻沒過來，只是不時轉過頭，盯著細米笑。

媽媽飯菜做好了，一股蔥香味也被她帶進屋來，細米麻利收拾好書本。三人圍桌坐下吃飯，氣氛很微妙，媽媽喜歡一邊嚼飯一邊不停說話：誰家的夫妻不和諧了，誰家的孩子偷東西了，誰家殺豬了，誰家的女人添了件時興衣服等等這樣小事，這次啥也不說了，只是呼嚕呼嚕吃，吧唧吧唧嚼。大強也不抖腿也不吧唧嘴巴，只是默默往嘴里扒飯，眼放在碗沿上看細米。飯吃完，細米習慣性收拾桌子，媽媽突然一把奪過細米手中筷子，沖大強喊：“大強，收拾桌子，怎么讓細米收拾？”大強咧著嘴，把遙控器扔到沙發上，眼睛不斷地往細米身上瞟。

細米拿了掃帚掃地面的瓜子殼。她走到哪里，媽媽的目光追到哪里，她確定媽媽有事情要講。

細米掃了地面，搓洗了臉盆架上黑乎乎的毛巾，擦了手，躲進自己小屋。果然，長長一口氣還沒嘆完，媽媽推門側身擠了進來。

媽媽在細米床上坐下，和顏悅色說：“米啊，看你瘦的，都是念書累的，念這么多書有什么用？”

“我喜歡念書。”細米絞著手指。

“大強崴過年就三十歲了，不讓人省心。”

“我剛剛考了一個滿分，老師表揚我了。”

“我要被氣死了。”

“又惹事兒了？”

“偷看劉寡婦上廁所，讓人捉住了。”

“是很丟臉，我們有啥辦法呢？”

“結婚就好了。”

“再給蘇四娘送點禮。”

“送得還少？白搭，愁煞人。”

“大強一直這樣，一直這樣，不干正事。”細米說。

媽媽是個沒耐心的人，很容易發火。被點到痛處，她從口袋里摸出一個干巴栗子，啃去皮，放進嘴里嘎嘣嘎嘣嚼，腮幫咬得鼓鼓的，胸部起伏劇烈起來：“操他媽的，沒一個省心的。老東西常年躲在外面吃喝嫖賭，等于沒這個人。大強，還真是老死鬼的種，天天作死，天天惹事，不讓人省心。小東西，不是自己身上的肉，根本不替你著想。沒一個省心的，操他娘的……”媽媽口水就像夏天知了尿，噗噗濺到細米臉上。

媽媽開口罵人，怎么也要罵燒開一壺水的時間才解氣，細米只能任她罵。小屋很久沒有打掃，窗臺布滿灰塵，角落蛛網沾滿白色碎屑，有股難聞的腐爛味道，估計是堆在墻角的南瓜壞掉了。

“越上學越野心，家都不愿意回了，白白養了不成……”媽媽摔門而去。

大強在看電視，不知看到什么好玩的，嘎嘎地笑。細米眼淚熱熱地順著鼻翼流下來。她把門插上，把一件半新白毛衣疊成一小團，塞進書包。再次檢查了門閂，和衣躺下，伸手滅了燈，一切淹沒在黑暗之中。

睡夢中，細米猛然驚醒，窸窸窣窣的細碎聲音傳到耳膜。細米支起耳朵，屏住呼吸。有鑰匙插進鎖孔的聲音，很輕，很慢，一點點試探，喳，喳，咝。一陣細細碎碎。抽出鎖孔。咝咝，再插進一把，吧嗒一聲，鎖打開了。門被推開一條縫。細米聽見粗重的呼吸。

細米伸手去抓他的臉，他卻有著驚人力氣，掄圓了拳頭。

細米尖叫劃破黑夜，丁來家黑狗汪汪叫起來，黑影拔腳而逃。

媽媽屋里的燈亮了一下，立即又滅掉，一切歸于平靜。細米坐在床頭，不停顫抖，茫然瞪著窗外，窗外黑藍色天空擠滿了星星，毛刺刺地如一個個戰士，張牙舞爪揮著手中武器，跳躍著，咒罵著，旋轉著，擠成漩渦，匯成流水，傾瀉而下，一如梵高畫冊里的星月夜。細米額頭上有血水不斷地流出來，渾身火辣辣地疼，沒有一處妥帖，院子里死寂一片。細米抱著書包，拉開大門，一路狂奔。

媽媽再次來到學校找細米，門衛沒讓她進門，而是打發別人去找細米。細米很害怕，跑去找班主任王老師，說媽媽來學校找她，要帶她回家，不讓她繼續讀書了。王老師一聽很著急，細米是學習很好的學生。王老師說：“這怎么行呢，九年義務教育法不懂么，我去找她理論。”她領著細米去學校大門口見了媽媽。王老師從遠到近給媽媽講道理。媽媽懶得聽，沒聽完，氣鼓鼓地騎上車走了。

周末，同學都回家了，教室里只剩下刻滿劃痕的桌椅，操場也只有落光葉子的梧桐樹，學校大門洞開著也沒有同學進出，校園到處空蕩蕩的。細米便發慌，她怕媽媽再來學校找她，她不敢待在宿舍，只好整天在江康那里看書。學校門口不讓擺攤后，賣水果的，賣粽子的，賣冰糖葫蘆的，賣玩具的，統統搬走了，江康的書攤安在了街頭的苦楝樹下，這地方正好是他租住的地方，賣的書少了些，但收攤擺攤方便了很多，他腿腳這兩年跛得更厲害了。

小鎮不大，衛生所、派出所、學校、商店都在這一條街上，所以這條街還稱得上繁華。書攤東鄰是炸油條的老孫頭，似乎油把他整個人熏透了，身上油膩膩的。他喜歡喝酒，喝醉了大聲罵人，都是對著他的老婆罵，矮小的老婆臉上不帶表情，只管把老干烘泡上，端到他面前，隨他去罵。西鄰是賣塑料盆和拖把等雜貨的花姑，她看上去很干瘦，卻有很大力氣，進貨出貨都是她一個人搬來搬去，他的矮老公和胖兒子也不知道忙啥，總是不見人影。她聲音很尖，人精明得很，誰也甭想賺她一分錢便宜，街上的人喊她“辣子雞”。

周末，看到細米帶了菜籃子幫江康買菜回來，又拿了水杯，泡了茶端給他，花姑嘴角撇了又撇說：“僵尸康，從來不見你笑，最近怎么喜滋滋的，找了小媳婦啊？”

老孫頭也附和：“我早就看出來了，老牛想吃嫩草哩。”

江康說：“這條街最俊的女孩子哪，你倆眼饞了？快去整上十個大碗，十個涼盤，我商量商量細米，讓她去你們那里坐坐。”

“呸，金枝玉葉了還。”

細米捏著江康給她的一截茴香味兒香腸，頭很低地看膝蓋上的書。她的布鞋子，腳底磨薄了，鞋臉被大腳趾拱出一個小洞，涼涼地透風。

寒冬來了。早操時同學們嘴里呼出來的氣體清晰可見。沒有足夠棉衣，細米只能穿件毛衣硬撐著，手上結滿凍瘡。褲子短了，露出干瘦腳踝，腳脖子皴裂得像操場邊老柳樹皮，風一吹，破碎般疼痛。更讓細米難堪的是同學們指指點點。

丁來又塞給細米三十元錢說：“不多，先用著，記好哈，有了加倍還我，高利貸我最行，嘻嘻。”

細米眼圈一紅，接過來，說：“不說謝了，有了還你。”

真不忍心再從丁來手中接過，這都是丁來從自己生活費里省下的。作為一起長大的玩伴，媽媽怎樣與好吃懶做的父親吵得雞飛狗跳，大強怎么用打火機燒她的辮子，怎么把毛毛蟲放進她口袋，丁來都知道。當然，十幾年前，爸爸帶女嬰回家，臉被撓得稀巴爛，因為他說是路上撿的。媽媽不信，媽媽懷疑他是與別人生的。以后的日子里媽媽怎樣討厭這個女孩，丁來也知道。這些，樹底下那些老婆婆老在說，細米一家總是桃花坪人談論的話題。

若不是他和江康不斷接濟，她早已無法在學校繼續生活。媽媽一分錢也不給細米了，決心把她熬回家。

終于期末考試結束，同學們紛紛回家等成績，又要放寒假了。

外面下著小雪，細米獨自躺在冰冷的宿舍，連續幾天的咳嗽讓她嗓子嘶啞。昏睡到中午，似乎有火燒著她，細米爬起身，摸摸自己臉，摸到焦干的嘴唇，她掙扎著站起來下床找水，宿舍的熱水瓶沒有，水杯里也沒有，學校停課的時候，水房是沒有熱水的。

肉香把細米喚醒，她慢慢睜開眼睛。被子很干凈，有一股陌生的、微微放久了的肥皂味道。床頭小桌上放著玻璃杯，旁邊有藥片。離床不遠的炭爐上，正燒著一口雙耳鐵鍋，燉著排骨和蓮藕，嘟嘟冒著熱氣，整個小屋氤氳著一層香暖氣息。外面很亮，透過窗戶，對面房頂上積了厚厚一層雪。天已經放晴了，明亮的陽光照在雪上，瑩白透亮，苦楝樹的樹枝伸在空中，落著幾個麻雀，尖尖的小嘴巴，眼睛烏亮，灰褐色的羽毛帶著點點花紋，偶爾忽地飛起，落向屋頂，揚起點點雪花，從屋檐上紛紛飄落。

透過藍布簾一角，能看見排在墻角一箱箱熟悉的書，這是躺在江康家里。似乎昏沉記得，昨天下午是奔這里來的。細米看見自己單薄的衣服，掛在火爐后面的椅子上，又臟又舊，像蛇蛻下的皮，她用手捂了臉。

門“吱呀”一聲，江康側身擠了進來，裹著一身寒氣，懷里抱著一個大塑料袋，噓噓地吸著氣，跺著腳上的雪。看到細米睜著眼睛，沖她笑了笑。說：“終于醒了，好些了嗎？昏睡了好久哦，急死人呀，瞧瞧給細米買什么啦。”

他把懷里鼓鼓的包裹在床上打開，東西一下子呈現了出來：一件綠絨襖，一雙黑靴子，白毛襪，紅色毛衣，毛褲。

“發燒近四十度呢，盜汗哪，衣服都濕透了，像水里撈出的一樣，只好給你脫下來了，這么瘦，體質太差了，要好好吃飯。小腳都凍爛了呢，唉，還發燒么？”

他邊說邊把手搓了搓，放在細米額頭上，努著嘴，很認真的樣子。

斷指從眼前劃過。細米的眼淚順著耳根流，“吧唧吧唧”滴落在枕頭上。

在江康的堅持下，細米在床上喝了一點點米粥湯。吃完藥片，又躺了下去。

江康坐在床沿上，拉著細米的手，緊緊地攥著，看著細米，沒說話，喉結一動一動地，眼淚流了一臉。

江康把窄小的折疊竹床打開，鋪上些被褥，和衣躺下，過不久就要起來，給細米換一下額上的毛巾，或端些水給她喝。

一籌莫展的寒假和新年，在江康家度過了。細米幾乎不出門，若有人來，她會快速藏在藍色大布簾后面。幸好江康朋友不多，沒有多少人到他屋子里去，省去了很多尷尬。也幸好有很多書作伴，天天藏在屋子里看書，日子也不多么寂寞。細米常常懷念桃花坪家中的院落、火爐、水缸、大鵝和丁來家的小黑狗，又怕又盼望家里人找她，可假期快過完了，也沒有見到誰來找過細米。

江康做飯非常有耐心，配菜、調火、入味，一點也不含糊，變著花樣給細米做好吃的。細米蠟黃的小臉眼看紅潤起來，江康話多了，臉上也喜滋滋的。他說，來北方這么多年，今年終于有人陪他過大年了。他把澆了湯汁的松鼠魚端到細米面前，花兒一樣漂亮，簡直把細米驚呆了，一嘗，酸酸的，甜甜的，香酥爽脆。

“真好吃啊，我從沒吃過這么好吃的魚。”

“我媽媽做得才好吃呢，我家廚子劉叔都豎拇指呢，但她不常做。她愛吃清蒸魚丸，最愛喝銀耳蓮子粥，她熬粥，喜歡放些柴魚干，小火慢慢煲，喝一口，那叫一個潤滑香甜呢。”

“想媽媽了吧？”

“想也沒用，家被我毀了，我媽被我氣死了。”

“唔，你來這兒多久了？”

“十二年了。”

“多久沒回家了？”

“一次也沒回。”

“哦，是夠久的了，你腿怎么傷的？”細米太想知道了。

“五樓跳下摔的。”他說。

細米還想問，他的半截小指頭怎么回事，為啥跳樓，有沒有娶媳婦，但江康臉色很難看，把眼鏡摘下來，用衣角反復擦，她便不敢再問了。

“找機會，我得和你家里人談談。”江康端起剩魚，“拖嗒——拖嗒——”拖著跛腳出門，他總是惦記著那個流浪貓。

江康還是每天忙碌他的書攤，放假了，孩子們稍稍多了起來。江康臉上笑容多了。別人常常逗他說說像外語一樣的南方話，惹得一陣大笑。有時，隔著窗戶，聽見隔壁的花姑說：“沒想到，僵尸康笑起來很好看呢，哎，那女孩怎么老在你家，她可才上初一，你可不能欺負人家。”

江康說：“說啥呢辣子雞，聽不懂哩。”

“僵尸康別裝呆，我可什么都知道。”

“收個閨女養老，有什么不對么，你想照顧我啊？”

“呸，死僵尸康，看我不撕你的嘴！”

“想親嘴就親嘴，說什么撕嘴，來啊來啊。”江康跛腳撲向花姑，夸張地做侵犯狀。花姑尖叫著躲閃，黃臉出現了紅暈，平日里盡量掩藏的兩顆齙牙，也無所顧忌地暴露出來。

大年氣息還未盡，風里有了暖意，新學期開始了。同學們白胖了不少，都穿上了新衣裳。女同學看誰新衣服漂亮。男生卻在談論著壓歲錢和鞭炮，一派新氣象。

來學校前，江康看出細米的不安，教細米說：“記勞我的話啊，別人問起，說我是你干爸。”他越是這樣囑咐，細米越是不安。

丁來和細米說：“你沒回家過年，你爸也沒回家過年，去你家要欠賬的倒好幾個，聽奶奶說，你媽對著電話罵了足有兩個時辰，把你爸罵關機了。媒人給大強說了個媳婦，黑，矬，還有狐臭，大強睡了人家，卻嫌人家丑，不想結婚，姑娘要你家出八萬塊錢才算完，你媽氣得要上吊……”

細米說：“怪不得沒來找我，原來沒顧得上。”

丁來又說：“村里說，你找了個新爹，也有說你準備給那個老頭做那個啥的，你那家，出來找個爹也對，那個嘛，我不信。”丁來吐吐舌頭。

“信不信由你。”細米說。

丁來撇撇嘴。他年后白胖了些，又長高了，理了一個新興發型，穿著紅色羽絨服，看上去帥帥的。女生下課的時候，都喜歡找他說話，他卻愿意跟細米說話。

學校到江康住的地方不遠，過一個丁字口就到了，細米怕別人說閑話，開學后三個周末沒去了。

周六一早，淅淅瀝瀝下起了雨，雨很大，十點多光景，雨還沒有停的跡象。細米在空蕩蕩的宿舍門口，獨自望著雨出神。

看雨小了些，頂上一把破傘，去找江康。

門落著鎖，窗臺下面放著的幾盆鳶尾花，陶泥花盆碎了，散亂一地。細米趴在門上，就門縫往里瞧，屋里黑乎乎的，沒瞧見什么。細米臉在黑傘下更顯蒼白。她撩開花姑家紅色塑料珠簾：“姨，我找江叔，你看見他了沒？”

花姑坐在板凳上，拿把紅塑料梳子梳頭，一下一下，一下一下，她抿著嘴，斜著眼瞅著她，也不讓細米進屋。

外面下著雨，細米就站在門框下，一手撩著珠簾，一手撐著破傘，屋檐上落下水滴噗噗打在傘上，落到地面，濺到細米褲腳和早已濕透的鞋子上。細米揪著褲子，手在顫抖。

“你真不知道？走了……黃毛，滿臉青春痘的那個，下手那么狠，吼聲又那么響，誰敢幫他呢？估計手臂被打壞了，真是可憐人啊，年輕時因為賭，妻離子散，躲到咱這里過些安穩日子，又這樣……”

細米腦袋里嗡嗡作響，就像上課時敲打柳樹下掛的生鐵鐘。她拖著破傘，在雨里機械地走，不停地走。

雨停了，西邊天空布滿血色云霞，水庫里一片紅光跳躍。細米把濕透的鞋子脫下來，厚膠底白帆布鞋子，高幫外側有顆紅心，是江康買給她的。她倒掉里面的泥水，把粘的枯草爛葉捏干凈，輕輕擺放在水庫岸邊濕漉漉的青石板上。

傍晚時分，青山有了深色輪廓，不遠處幾個矮趴趴的舊墳塋，再過兩年或許就不見了蹤影。一棵孤零零的柏樹，天空下如燃燒的綠火焰，向天空升騰噴吐，一如梵高拿著巨大的畫筆，舞動他痛苦的靈魂，在大地和天空之間吶喊。

田野里一片寂靜，恍惚中，她似乎聽到了江康“拖嗒——拖嗒——”的腳步聲向她走來。