過 年

徐海樓

一

東北過大年是從臘月三十早上開始的。各家各戶就像事先溝通好了一樣，吃過早飯，第一件事就是用白面打漿糊，然后貼春聯。

貼春聯這個活兒需要速度快，沒有經驗的人萬萬不可嘗試。一旦第一次粘貼不成功，就會將對聯凍變形，貼出來皺皺巴巴，這在人們的意識里是不吉利的。所以，這時候無論看見什么人，都不要精神溜號、不要多說話，禮節上用于應付的大多就三個字：過年好！回答也簡單：過年好！男人貼春聯，女人則準備飯菜，力爭讓過年的菜豐盛點，吉利點。

每逢佳節倍思親！李永老漢老早就想去看看大兒子躍進，但一直沒能成行。不是二兒子躍標沒空，就是老姑娘躍清事兒多，顧不上陪爸媽去。你說又不是當鄉長縣長，咋還就那么忙呢？

天還沒透亮，李老漢和老伴就早早起來了。雙雙八十好幾的人了，覺輕，躺不住。李老漢去外面院里把昨夜今晨下的雪打掃干凈。瑞雪兆豐年，對農民來說，是個好兆頭?？吹竭@白雪，就想起大躍進，勾起了他的傷心事。老伴在炕上把被褥拿過來，撤下舊被罩，嘩啦一抖，裝起來，依規矩到了初三或初六放水的日子再洗。剩下的被瓤子換上新被罩，抻直，用手摩挲平，摞起來，溜下炕，腳趿拉著鞋，點著灶坑，收拾下屋子，?碗白面，刷鍋打漿糊，過年的序幕就此拉開了。

今天年三十，一會兒躍標和躍清全家都過來，貼對聯，緩凍秋梨、炒瓜籽、花生，準備各種各樣的菜，煎、炒、熘、炸，一通忙乎，做一大桌子可口的菜，跟李老漢和李老太太一起過大年。躍標住在村西邊，躍清在村北。李老漢和老伴與他們分開住，一家一個院落。李老漢家在村東老房子里住，平時過來過去。躍標和躍清不止一次要把爸媽接自己家去，又不是管不起，怕叫人說不孝順，戳脊梁骨?？衫罾蠞h老兩口不干，自己住著方便，怕住到一起，哪有勺子不碰鍋沿的，整得一天扭頭別棒多沒意思，再說也吃不到一塊去，老人愿吃稀粥爛飯，而年輕人愿吃硬點的飯，有嚼頭，味香。去那干啥，還是自己單過舒坦。況且，這里有躍進的魂。

李老漢把屋里屋外打掃一遍又一遍，再巡視兩圈，連個小棍樹葉也不放過，孫子重孫一大幫，別把娃兒們絆倒?；匚莅褖簹q錢用紅紙一個個包好，放枕頭下，好給孫子重孫子。沒想到，一眨眼自己就當太爺了，真是歲月催人老呀，讓這幫娃娃一茬一茬就把人攆老了。剛才掃雪的時候，肚子又一陣一陣地疼，拄木掀站一會過勁兒了。歇緩了一下，好些了，繼續忙。一頭雪白的頭發，一會兒東屋，一會兒西屋，一會兒上房，一會兒倉房。門吱扭扭、呱嗒嗒響個不停，人也忙了不停。這套院子，是他和老伴親自蓋的，每處旮旯都流下老兩口的汗水，所以特別親切。

那時候他們年輕，有大把力氣，干啥活都不愁。一棟三間土木結構的房子，二十多天就蓋成，隨心所愿東西兩開門，西頭準備留給躍進結婚做新房，東頭自己和老伴住。家家如此，水沒來先筑壩，省得到時候抓瞎。

這座房子里，五八年“大躍進”生了大兒子，李老漢一高興，給大兒子取名躍進；六零年“低標準”挨餓生了二兒子，取名躍標；六五年“四清”生的老姑娘，取名躍清。接著，像響應計劃生育號召似的，老伴不知作了什么病，立馬打住，再也沒懷過。

其實，仨孩子，也挺好的，兒女都有，又不缺項。老伴就一個一個拉扯。喂奶，換尿布，做衣服。開始孩子扶窗臺走，后來硬實了，能撒開手，就在空蕩蕩的院子里轉悠，再后來小院裝不下，就去大門外，老伴像老抱子一樣盯著、護著，生怕一眼照顧不到，有個閃失。晚上被子里也不老實，一會兒你踢他一腳，一會兒他掏你一拳。老伴天天愁，這個的鞋破了，得做，那個的褲子開線了，該縫。那年頭沒錢，上學沒書本錢了，東挪西借，說好話，賠笑臉。一竄兒，最小的老姑娘也奔六了，孫子重孫子都有了。想想，這日子真不經過呀。

不知不覺間，轉悠到西屋，看到躍進走時穿軍裝的相片，掛在墻上玻璃相框子里，就愣了，要過年了，又想他了。尋思，過完年，說啥也要去看看他了，不能老依著躍標和躍清了，得自己做主。說忙，二兒子辦了個大型養雞場，雇了三十幾號人，往里進飼料，往外批發雞蛋；老姑娘開服裝加工廠，規模不大也不小，一年四季都沒閑的時候。

這把身子骨，就像墻上的掛鐘，發條沒勁了，隨時都有停擺的可能。今年冬里似乎就不比往年強，腰酸腿疼，手腳一陣陣發麻，畢竟老了。七十三、八十四是坎兒，過年就八十四了，坎兒很難跨過去，李老漢忌諱這事，好幾回跟老伴提起，老伴譏諷：“怕死了咋？”這個老東西！用話臭屁人，死有那么可怕嗎？怕啥死？彭祖活了八百歲也難逃一死，只是心愿未了……

二

躍標領媳婦先推門進來，大包小包一大堆，又是酒又是肉，還有一條三十多斤的大鯉魚，在袋里直撲棱兒。李老漢頭一次見這么大的鯉魚，以前看過的都二、三斤跑長趟。躍標和媳婦放下東西，轉身又去外面，從車的后背箱里抬下一大箱雞蛋，李老漢見了就說：“上次拿的還沒吃完，怎么又整來一大箱，真吃不下了，上頓吃下頓吃，就連放屁都一股雞屎味?！?/p>

聽了李老漢的話，躍標和媳婦哈哈大笑，兒媳婦擦擦笑出的眼淚說：“看俺爸說的，不至于這么夸張吧！”

老伴在一旁拿眼剜了一眼李老漢，說：“別聽他胡咧咧，他不吃我吃！”

李老漢經老伴一嗆，也知道說錯話了，傷了兒子兒媳的一片孝心，戳在一邊，不再言語。少頃，李老漢又問：“鴻君呢？”

躍標回答：“在雞場呢，跟他說了，隨后領媳婦和孩子過來。”

鴻君是李老漢的孫子，大學畢業后在縣土地局上班，看自己的爸爸經營一個大養雞場忙不過來，索性辭掉工作，領媳婦和兒子回到村里，和爸媽一起養雞。年收入百萬的養雞場，在他的經營管理下，幾年時間，變成一個年收入千萬的現代化養雞場。躍標一看鴻君有管理的天賦，就把養雞場上上下下全交給他打理。

躍標從兜里摸出三千元，交給李老漢。李老漢不要，說我不缺錢，你留著吧。躍標說：“不缺也拿著，過年了，兒子孝敬您的不是？”

李老漢就接了，卷到一起，放進裝錢的扁匣里，插上蓋子。

不一會兒，孫子鴻君領著媳婦和兒子也來了。鴻君左手一只雞，右手一只雞，都褪掉毛開完膛了的，白白凈凈的。

李老太太見著重孫子，伸手就攬在懷里，左一口，右一口，親不夠。

胖墩墩的重孫子小嘴說道：“祖太過年好！”

“哎！”老太太應聲而笑，再來一口。

一句“過年好！”，把老太太樂得神魂顛倒，淚水涌出來，見又一輩人，格外親近。

這時，老姑娘躍清和家人也呼呼啦啦進來。躍清女婿是村里的一個孤兒，李老漢和老伴見他長大，仁義且心地善良，就把躍清嫁給他，給蓋了房，結婚的一切費用，李老漢全包。

老姑娘挑上好的面料，給爸媽一人做一套新衣服。女婿又把二十年茅臺陳釀和法國葡萄酒拿出來，放在柜子上。

李老太太沖老姑娘說：“以前做的，你爸我的還沒穿壞，都在柜里放著，老高一摞了。”

躍清笑著說：“那是平時穿的，這不過年了嗎，得穿新的！”

李老漢接過話茬兒說：“這要是和過去比呀，天天過年，上頓魚下頓肉，都吃膩了。”

李老漢的屋里，一下裝下這些人，沒幾回，孫子、孫女、孫子媳婦、重孫子們，呼呼啦啦，屋里院里熱鬧極了，你呼我叫，爺爺長，奶奶短，弄得李老漢老兩口感覺像玉皇大帝和王母娘娘似的，一直抿嘴笑個不停。

三

老太太拿出早就準備好的花生、葵花籽、蘋果、糖，一樣一樣叫吃。噢，差點忘了，扭身進里屋，又端出些用杏和沙果做的果脯，自己加工曬的，又酸又甜。老太太抽空偷偷去地里挖一筐地瓜，一個一個洗凈，坐在門檻上轉圈削皮，晾干。不偷去，怕兒孫們看到不讓。把地瓜切成段，曬干，多次翻動，成為地瓜干，再用地瓜干打磨成地瓜面，摻到白面里包餃子，特別勁道。

老太太娘家是山里劉家村的，離這十幾里。十五歲嫁過來的。爹娘早就沒了，哥哥和姐姐也都走了。幾個侄子在，每年過了初五，到初六叉伙過來，進門東西一放，呼啦啦跪下，撲噔撲噔磕頭，姑長姑短叫著。喝一頓酒，每人塞下三百二百，晃晃悠悠走了。平時，偶爾也來，這個的孩子結婚了，那個的閨女生孩子了，躍標開車拉爸媽去，把李老漢和老太太放在上坐正位，接受敬酒。李老漢和老伴不善喝酒，不真喝，抿一抿了事，有時也喝茶，做比成樣，就是那么個意思。

娘家的村子和以前也不一樣了，新農村建設，房子、院落、大門及鐵杖子都一樣。前年，李老太太去老侄子家時，走到村部停下，找找那棵歪脖子松樹，就知道侄家。對那棵樹印象深，看了大半輩子，小孩子都愛往上爬，自己小時候也天天往上爬，坐到樹杈上唱山歌。

李老太太當時地主成分，學校哪有她的座，只收貧下中農家的子女，導致她一生目不識丁。一個成分可把人坑死了，二十多歲也沒人敢娶。恰巧，李老漢家里窮，二十多歲也沒娶上媳婦。經人撮合，兩人便走到一起，誰也別嫌誰了，湊合將就過日子。

娶她也簡單。生產隊吃大食堂，中午吃飯之前，隊長講幾句話，宣布二人正式結為夫妻，坐下悶頭吃橡子面窩頭，飯畢，李老漢把她領回家。路上，李老漢在前頭走，李老太太低頭害羞跟在后面，心里滋味，五味雜陳。想起來，還怨恨他連手都不敢拉一下，也怨自己，憑什么就像小狗一樣跟來，都是命。如今，再想想，一肚子怨氣早已不復存在，老夫老妻這么多年，子孫一大幫，圍前圍后，誰有這等褔氣？

四

有孫子鴻君，貼對聯他全包了，屋里屋外跑，過道門、房門、大門、倉房門、雞架門和豬圈門都貼。最可笑的，空豬圈里，一頭豬沒有，也得貼上肥豬滿圈，圖個吉利喀兒。從里到外，紅紅彤彤。紅燈籠用竹竿挑著，掛在了院門口上，一邊一個，扯進電線，咔嚓，燈泡瓦亮，紅彤彤的燈籠鮮亮起來，年，真像個年樣了。

鴻君忙乎個不停，身后像尾巴一樣跟著一幫小崽子，嗚嗷喊叫，把年的氣氛抬高。

躍標媳婦和躍清還有鴻君媳婦三人，在廚房張羅晚飯和年夜飯，先安排菜譜，接著按照菜譜準備食材。有的不吃姜，有的不吃蔥花，有的不吃韭菜，得各個照顧到。摘菜的手忙個不停，切橔的菜刀飛舞，拌餡的筷子盆里轉，搟皮的搟面杖在面板上前后滾動。手忙著，嘴也不閑。這家剛買了小汽車，那家兒子在城里買了房子。張家的閨女跟女婿去了美國紐約，李家的兒子去南方打工一年掙十來萬。

孫子、孫女、孫子媳婦們的手機一直在響，這個嘀嘀響兩下，那個嘎嘎叫三聲，全是拜年的微信，偶爾也有撥打電話的，全是“過年好”的話語?？纯?，嗒嗒摁按鍵，趕緊回復。李老漢看兒孫們個個舉著手機，感慨這個時代的事，就像過去講的神話一般。

廚房里做菜的三個人，忙得熱火朝天，煎、炒、熘、炸，一盤子，一盤子菜陸續出鍋。糖醋鯉魚、芹菜炒肉粉、牛肉拌黃瓜、豬頭燜子、蘿卜豆腐丸子、老醋海蜇、拔絲蘋果、香菜豆腐干、烀豬爪、紅燒鯉魚，還有小生菜小蘿卜，都是雞魚肉蛋，吃點鮮菜調調口。菜是精心設計，各有寓意、名堂的，豬爪代表抓錢，鯉魚代表鯉魚躍龍門，拔絲蘋果代表平平安安，蘿卜代表查缺補漏，生菜代表生財。你說這人，把每道菜名都往吉利詞上貼，粘不上邊用諧音。最后一道蘿卜錢飩臘肉，這是祖上從關里帶過來一道名菜，每逢年節，必不可少的。這道菜誰做出來，躍標都吃不好，直搖頭，沒有老媽做的味道。嚇得仨人誰也不敢做，怕躍標矯情，只得請老太君披掛上陣。

老太太從廚房出來，見老頭子沒事人一樣看幾個最小的孩子玩“羊了羊”的卡片，就問：“你事辦利索了嗎？”

李老漢疑惑地問：“什么事？”

李老太太剜了老頭子一眼：“小腦萎縮成個傻子，上午不給，還得下午給嗎？”

一句話，提醒了李老漢：“看我，光瞧幾個孩子了，你不說，還真忘了！”說著話，伸手從枕頭底下掏出來一沓厚厚的紅包，“來，給你們發壓歲錢嘍！”

幾個孩子一聽有壓歲錢，歡呼雀躍：“好呀！”“好??！”拍著小手，跳起腳。

發壓歲錢是傳統習俗，壓歲錢是年味詠嘆調里一個奇妙的音節，是上下代或隔輩之間溝通思想，聯絡感情的手段和途徑，也是一種凝合劑，能使家庭和睦生活美滿皆大歡喜，這也許是壓歲錢能延續至今永遠傳承下去的緣故。

李老漢先從躍標和躍清的孫子孫女發，一人一個紅包，里面包了五百元錢。躍標兩孫子接過壓歲錢，說道：“謝謝祖太！”

李老漢高興地應聲：“唉！兩淘小子！”

接著，輪到躍清的孫子和孫女們，兩孩子比鴻君家的小，接紅包卻不含糊，接過揣進小兜里，里一半外一半，嘴里卻沒忘謝：“謝謝祖太！”

發完這一拔紅包，下一拔該是鴻君這一輩。有鴻君和媳婦，還有躍清兩兒子和媳婦，聽李老漢喚領壓歲錢，樂顛顛跑來。李老漢先跟他們說明：“你們都是大人了，紅包自然而然比那幾個小孩崽多些，但也不多，都別嫌少。”

“不嫌少！不嫌少！”鴻君媳婦率先開腔，其他人也都附和：“不嫌少！”

李老漢說：“這我心里就有底了。”說著，才把壓歲錢一個一個發出去。

其實，老人給小輩的錢叫“壓祟錢”，而晚輩給老人的錢才叫“壓歲錢”，意思期盼老人長壽，但現在一般都叫壓歲錢。

李老漢發完兩代人的壓歲錢，又叫二兒子：“躍標，你過來?！?/p>

躍標在外面說：“爸，啥事？你說！”媳婦看他沒事卻沒動彈，就說：“爸叫你有事，麻溜過去得了，磨蹭啥？”躍標瞪了她一眼，不情愿過去了。

李老漢從兜里掏出三千塊錢，往躍標兜里塞：“你媽把我說了，兒子給錢你就要。你的錢拿回去，我不要?！?/p>

躍標側著身子拒絕，搶過錢，一邊往李老漢兜里揣，一邊說：“看您，收了的錢，哪有退回的道理？給您的哩，爸，過年了，兒子孝敬你的！”

李老漢執拗地說：“我不缺錢，你媽我倆都有工資，八十多歲國家發的還多呢！都花不完。”稍停頓一下，又說：“不但不要，我還得給你發壓歲錢哩！”

躍標興高彩烈地說：“爸，你是咱們家的大家長，給的壓歲錢我要！”伸手接了李老漢遞過的紅包。躍標媳婦、躍清和躍清女婿也都紛紛領了壓歲錢，喜笑顏開。最后，李老漢手中還剩一個，揣在上衣兜里，把一家人看得直愣神。

鴻君走過來從兜里掏出來五千，說：“爺爺，我爸的三千你不要，孫子這五千你可不能拒絕，必須收下?！?/p>

李老漢笑著對孫子說：“誰的我也不要！你們家大業大，花錢的地方多著哪，再說了，米面雞魚肉蛋都是你們拿來的，衣服和鞋都是你老姑包干，你奶我倆還要那么多錢干啥？沒地方去花?！?/p>

鴻君哪容分說，把大大的紅包，強行塞進爺爺兜里。

五

平常，李老漢屋里顯得特別寬敞，就他和老伴，空蕩蕩的，肅靜，連個針掉地上都能聽見。今天，四代人聚在一起，略覺擠巴，你碰他胳膊肘，他踢我腳后跟，走路都得加小心。

把客廳收拾收拾，放兩張大桌子，大人一桌，小孩一桌。大人喝白酒、啤酒、色酒，各取所需，愿喝啥就喝啥，隨便，小孩子都一色喝飲料。

開飯之前，李老漢沒忘先拿張靠邊站放到院里，擺上香爐，插上香，又放上四樣菜，杯子倒上酒。李老漢朝東西南北四個方向一一作揖，然后跪下磕頭，祈求四方神靈保佑兒孫們家家平安。躍標一家也過來，躍清一家也過來，輪番磕頭。李老漢又前頭領著到上房，在祖宗牌位前的香爐上，點上香，斟酒，灑酒，跪下磕頭、作揖，祈求保佑子孫，平平安安。躍標、躍清一家家的，又跟著跪下，按程序一步一步走，這是每年必做的功課。

磕完頭，李老漢問，你大哥那燒上香了沒？老大在西屋，上房是祖宗。躍標說，上了。

“一會兒，小的們就過去給他磕頭，過年了?！崩罾蠞h對躍標說。

“嗯！那是一定的！”躍標應聲間，看到爸爸眼里浸著淚。

躍進的大相片在西屋里擺著，照片前放著香爐，香爐前放著餃子放著菜。一個酒杯，一雙筷子，孤孤單單。小輩們從上房過來，紛紛跪下，磕頭，作揖。

躍標對著大哥的相片說：“大哥，過年了，你一個人在那面多吃點好的，多喝兩杯酒，解解冬天的寒冷……”哽咽在喉，再也說不下半句。

躍進是從部隊參加援藏醫療隊，一天夜里，牧民老鄉得了急病，他騎馬連夜去診治，途中，發生雪崩，連人帶馬埋在雪山底下。這是部隊和武裝部領導來家時，李老漢和家人才知道的，當時眼前一黑，晃了幾晃，差點暈過去，幸虧躍標攙扶，才沒倒下。

李老漢三個孩子中，數躍進長得好，高個兒，大眼睛，一笑兩酒窩，說話文質彬彬。高中畢業后，本來村里推薦他到縣聯社上班，可他自己非要當兵。報完名，體檢過了，部隊接兵領導來一看，一眼就相中了，換上軍裝，走了。走的時候，抱著爸媽的頭說：“爸媽，您們把我養大了，我卻要離開您們，不能孝敬您們，原諒我吧！”

嘿嘿！李老漢給躍進整整軍裝說：“好孩子，家有躍標和躍清哩，放心走吧！”話雖這么說，躍進才走出院門，老兩口不忍再看了，倏然轉過身，胳膊左一下，右一下，抹起眼睛了。

李老漢聽武裝部人來家送功勛獎狀的領導口中得知，說躍進被雪崩埋在雪山下，老兩口哭了半年，眼淚都哭干了。

李老漢對躍標和躍清提出過了年，去看看躍進的要求。要去看看，說不去看看，可能這輩子就再見不到他了。躍標和躍清答應了，成。過了年，暖和暖和就去，咱從坐高鐵去，快。

菜已端上桌，擺好。躍標對兒子說：“買鞭炮了嗎？”

鴻君笑著說：“買了！在車里呢！”

躍標問：“多少響的？”

鴻君說：“一萬響的?！?/p>

躍標就說：“要開飯了，趕緊放去?！?/p>

“好嘞！”鴻君一溜小跑，出去，身后跟了一幫小孩。放鞭炮，是孩子大人最愛看的，過年比誰家的鞭炮響數多，時間長。商店一萬響是最多的了，假如有兩萬響，鴻君絕不買一萬的。鞭炮劈劈啪啪響個不停，火藥味充刺空氣中，年的氣息升高。

響聲盡了，一家人圍著飯桌坐下來，拿起筷子，倒酒，夾菜，吃年飯。吃罷后，躍標媳婦、躍清和鴻君媳婦還要去準備年夜飯。

李老漢夾了幾筷子，肚子那里又一咬一咬地疼了，但忍著，沒說出來。說出來，大過年的，怕叫一家人擔心，弄得誰也過不好年。放下筷子，推說去茅房，走出屋。進茅房，嘩，就吐了，眼前一黑，差點暈倒，手扶著墻，站住了。咬咬牙，挺了挺，過勁了。使勁摁了摁，不太要緊了。躍清喊：“爸?！睂O子外孫也喊。“唉，你們吃吧，別等我。我一會兒就吃。”噢！小輩們都放心了，說說笑笑，邊吃邊喝。

李老漢尋思，秋天的時候，只是覺得肚子比起以前來，稍稍有那么點不舒服，以為沒事。勸自己，人吃五谷雜糧，誰沒個頭疼腦熱肚子痛?？山裉斓奶鄯?，針扎似的，跟往常不一樣？摸摸部位，也懷疑不出是哪，是癌癥？應該就是晚期了吧？離死也就不遠了。

死，李老漢不怕，誰都要死的，世上哪有長生不死之人，都八十多歲的人了，這歲數，比起那些四、五十歲就走了的，也算可以了。怕的是，也許就等不到暖和了，等不到和躍標躍清一起去看躍進了。

李老漢心里“呯”的一下，不會吧？他忽然有一種不好的感覺。不知不覺進了西屋，站在了躍進的照片前?？戳擞挚矗劬Σ挥沙睗窳?，伸手過去摸摸照片上的躍進，從兜中掏出一個紅包，喃喃自語說：“過年了，躍標和躍清他們都領了壓歲錢，你也有份，收好了?！鳖D了一頓，又說：“躍進呀，我的好兒子！過完年，開春了，爸去看你！你老妹偷著和你媽說，躍標擔心爸高原缺氧，引起高原反應，走不上去。無論如何，拼了老命，也得試一試！”

不知什么時候，一家人都站在李老漢身后，李老漢猛一抬頭，看見外面已是萬家燈火……