燃燒的玉米

王善常

老唐和小唐都在金山糧庫干活兒，但他倆卻不是金山糧庫正式職工。不過這也不奇怪，因為金山糧庫現在也沒幾個正式職工了，只有少數一些人還在上班，比如主任、副主任、化驗員、保管員、司秤員之類的。他們天天坐在辦公室里，根本不用出力。現在出力的工人都是外雇的，什么時候用什么時候雇，用多少雇多少，不用的時候也沒有額外的開支，這算是一種改革，都實行好多年了。

金山糧庫每年都有一個儲備任務，這里是玉米產區，所以儲備任務主要就是玉米，一般一年五六萬噸，先收上來，然后烘干，再入庫存上。這活兒通常要干四五個月，從入冬開始，一直干到第二年開春。

儲備任務一下來，糧庫主任就會給黑子打一個電話，讓他準備一批人。黑子可不是一般人，和糧庫主任是老鐵，平時就在一起吃吃喝喝，都多少年的關系了。糧庫有活兒，主任知會他一聲，他領人就上，都不用主任操心。

老唐沒有穩定的工作，平時主要是蹲勞務市場，給別人干點零活，三天打魚，兩天曬網，掙不了幾個錢，生活勉強維持。他每年就盼著入冬，一入冬，黑子就會找他去糧庫干。去糧庫干雖然累，但掙得多，去掉黑子扒皮的，一天最少也能剩二百，所以他每年都給黑子送禮，不送還真就不行，想去糧庫干活兒的人多了去了，不和黑子搞好關系，想去門兒都沒有。

今年還沒等入冬呢，老唐和黑子就過話了，說到時候想領兒子小唐去糧庫干。怕黑子不答應，他還特意在“餅中王”請黑子搓了一頓，花了六七百，臨走時又給黑子揣了五百，說你回去買條煙抽，一點兒意思。黑子假模假式地推辭了幾下，就把錢收下了。他一收下，老唐的心里就有底了。

小唐今年剛參加完高考，沒考上。老唐本來打算讓他重讀，但小唐死活也不同意。他讀書早就讀膩歪了，高考一結束，他就好像得到了解脫一樣。他跟老唐說，我再重讀，興許還考不上，與其浪費錢，不如早下來跟著你干活兒，多掙點兒，好給我媽看看病，你看我媽都啥樣了。小唐這么一說，老唐就不強求了，兩人掙錢咋也比一個人掙錢強，靠他自己支撐這個家，也確實是太難了。

老唐他們干的第一個活兒是卸車，分五個口。五個口都擺著輸送機和電篩子，把金山糧庫大院圍成了一個大圓。卸車時，玉米要先篩一遍，把雜質篩掉，然后直接落地，做成堆，等著下一步烘干。堆做得都很大，一般一個堆就有三四千噸，幾個玉米堆連在一起，像起伏的群山，很是壯觀。

收糧通知一發，大車小輛就都來了，天天糧庫大門外排著長隊，都望不到頭。來賣糧的主要有兩種人。一種是本地的農民，一般都開著農用車，有三輪，也有四輪，某一天還興許來一輛馬車；另一種人是糧販子，從農民手里把糧食收上來，再賣到糧庫，專門賺糧食差價，都是大車，前四后八，或者二十二個輪的大掛。

老唐他們喜歡卸車這活兒，雖然時間長，要從早晨七點干到晚上十點，就連吃飯也得換班，但是有外撈，最起碼天天抽煙不用花錢，還都是好煙，最次的是利群，好一點的中華也有。不只是煙，偶爾他們還能收點兒錢，一般都是五十，也有大車給一百的，運氣好了，一天收個一百二百的也不算個事兒。

煙和錢都是賣糧的人給的，當然不是白給，得讓他們占便宜。卸車的工人有辦法讓他們占便宜，比如快點卸，不耽誤時間，賣糧的人能多跑一趟。再比如，過篩子時調整一下篩子的角度，篩下來的雜質就能少一些，這樣車回皮時重量就能輕點兒，里外一反，頂算多賣了不少玉米。

老唐和小唐守著一個口卸車，黑子這樣安排很科學，打仗親兄弟，上陣父子兵，爺倆搭手咋也比和外人干合心，至少不會互相等靠。

今天早晨，糧庫剛開門放車，就進來了五臺前四后八。這種車一車能拉三四十噸玉米，而且車廂都經過了改造，油壓側翻，四個漏槽，卸車特別省勁兒，人都不用上車，看著點溜兒就行。一車卸完，差不多得倆個點兒，幾乎不用出力，就這冷天，整不好都容易凍感冒。

五臺車，五個卸車口，老唐爺倆自然也攤上了一臺。

老唐讓小唐去庫里領一把鐵鍬，他指揮司機靠車，前后左右地比劃了半天，車廂中間的漏槽才對準輸送帶上的斗子。

合上開關，機器轉了起來。老唐去拽車廂漏槽上的插板。插板插得有些緊，他拽了好幾下，也沒拽動。他于是就去敲駕駛室的門。司機搖下車窗。老唐問有沒有錘子？說漏槽的插板插得太死了，得敲打一下。司機一臉的不耐煩，說沒有。老唐說，扳手也行。司機就從車窗里遞出了一把扳手。遞完之后，司機又搖上車窗，身子往后一靠，閉上了眼睛，應該是昨晚跑了長途，困了。

老唐有些不滿，一般司機停穩車后都會下來，和他們搭搭話，幫著拽拽插板，挪動挪動機器，有懂事兒的，不用老唐用話點他們，直接就把兩盒煙或一張鈔票遞上來。可這個司機卻不一樣，壓根沒把他當回事兒。

插板打開，玉米從漏槽里淌出來，落到了輸送機的斗子里。輸送帶又把玉米送到電篩子上，電篩子不停地晃動，把細碎的雜質篩下去后，玉米就掉落到了另一臺輸送機的斗子里，然后一路前行，最后送到了玉米堆上。

玉米剛從漏槽里淌出來，老唐就習慣性地抓了一把，手感很濕，而且輕飄，不像成熟的玉米。他又捏起一粒，扔進嘴里，用后槽牙一咬，沒聽到響，玉米粒也沒被嗑開，而是被咬憋了。不用細看，老唐就知道，這車玉米沒有上成，水分太大，超過了糧庫規定的最高水分。他想，一定是化驗員收了錢，要不這樣的玉米早被打發走了。

老唐決定治一下司機。你不是牛逼嗎？不下車，也不遞煙不塞錢，好，我這就給你上上課，告訴你裝牛逼的后果。想到這兒，老唐把插板又往回插了插，只留一道細縫，這樣，玉米淌的溜兒就小了不少，稀稀拉拉的，要按這個速度，卸這一車玉米至少得多用一個小時。

但老唐還覺得不解氣。他又走到電篩子旁，開始搖動調整角度的把柄。篩子慢慢下落，篩子面與地面的夾角越來越小，直到不能再小時，他才停下來。他這樣操作，是為了讓玉米在篩子面上停留的時間更長，篩漏子更多，就連稍小的玉米粒都能漏下去。

做完這一切，老唐回頭對著駕駛室冷笑了一聲，心里說，媽的，還治不了你了呢，看你一會兒求不求我，給不給我上煙上錢。

果然，沒多大會兒，司機不睡了，打開車門跳了下來。他看了看漏槽，又看了看電篩子，沖著老唐喊了一句，咋這么點溜兒？

老唐裝沒聽見，眼睛瞅都不瞅司機，拿著一把掃帚亂劃拉，臉上卻露出一絲得意。

司機也沒再叫老唐，直接走向漏槽，一使勁，把插板拽了出來，又啪地一聲，丟在了地上。車里的玉米像決堤的河水，嘩嘩地向外涌，壓得輸送帶都慢了下來。老唐一看，喊了一句別瞎動，跑過去，撿起插板，又插了回去，還是只留一道細縫。

司機一看，惱了，翻著眼珠子問老唐，你幾個意思？

老唐說，你這玉米雜質太多，必須放小溜兒，好好過篩，這是糧庫的規定，我也沒辦法。

老唐有經驗，以往，他只要這么跟賣糧的那些人一說，他們就會服軟，就會說好話，就會忙不迭地給他遞煙或塞錢。這個司機興許是第一次來這兒送糧，可能不懂這些，所以他必須用話敲打他一下，讓他知道，想輕松地卸完一車玉米，不是一件容易的事兒。

令老唐沒想到的是，司機不但沒說好話，沒遞煙，沒塞錢，相反，倒急眼了。他抬手又去拽插板，邊拽邊說，別雞巴給我整沒用的，還想勒我大脖子，吃錯藥了吧。

老唐也急眼了，撲過去，奪過插板，又插了回去，這次是完全插死，一粒玉米也別想出來。插死后，老唐撂下臉說，那就別卸了，你這車玉米不合格，水分大，雜質多。

司機怒了，踏前一步，指著老唐的鼻子說，你他媽的算老幾，玉米合不合格，和你有雞毛關系。

老唐也不示弱，說，那就去找保管員，我看他讓不讓你卸。

他心里有底，以前有過幾回，他卸車時發現玉米雜質多，水分大，就把保管員找來處理。其實他們和保管員之間都已經形成了默契，只要他們一找，保管員準定會向著他們說話，也說玉米不合格，要再多扣雜質和水分。這樣賣糧的人就會想辦法，給保管員塞錢，再給卸車的遞煙。

司機說，你他媽的樂找誰找誰，不行把你們主任找來。說完，他掏出了手機，打了一個電話，喂，大哥，你過來一下，我這有個狗娘養的，不讓卸車。

不一會兒，來了三個人。走在中間的是一個胖子，寸頭，四十多歲，披著一件黑色貂皮大衣，腋下夾著一個小皮包。另兩個都是二十多歲的小青年。三人走到近前，一個黃毛青年問司機，誰那么牛逼？司機一指老唐。黃毛也不說話，一把就薅住了老唐的棉襖領子，又用力一推。老唐向后踉蹌了兩步，靠到了汽車的大箱上。黃毛昂著臉，撇著嘴，用另一只手的食指杵老唐的腦門，一連杵了好幾下，一邊杵，一邊問，你是不是活膩歪了，誰給你的膽子？

老唐的臉都變色了，雙手作揖，連聲說，誤會，誤會。

這時，小唐扛著一把鐵鍬回來了。他老遠看見老唐被人按在車廂上，立刻就奔了過去。

另一個年輕人看見小唐，嘴里罵道，小崽子，你是不是皮子緊了，說完就要伸手。老唐怕兒子吃虧，趕緊喊了一句，快去找黑子。

小唐略一猶豫，丟下鐵鍬，轉身就跑。

這時，胖子不耐煩地晃了一下腦袋，又咬了咬牙，沖著黃毛一擺手。黃毛松開了老唐。胖子對老唐說，出來掙點兒錢都不容易，別總找不自在，干好你自己的活兒就行，不該你管的就別管，明白不？

老唐趕緊點頭，雞啄米一樣。好漢不吃眼前虧，他看出來了，這幾個人不好惹，估計都是混社會的。

胖子又說，我有五臺車在拉玉米，可能這一兩個月要天天來，我和你一樣，也是為了掙幾個錢，都不容易，糧庫都不找我的病，你還能找我的病嗎？

老唐說，不能，不能。

這時，小唐領著黑子和保管員快步走了過來。還沒到近前，黑子就喊了一聲李哥。胖子面無表情地點了點頭，指著老唐問，你的人？黑子說，是是，他不懂事兒，你別和他一般見識。說著掏出煙，抽出一根，恭恭敬敬地遞向了胖子。胖子沒接，依舊冷著臉。黑子只好尷尬地轉身，把煙發給了那兩個年輕人和司機。

胖子又問保管員，你看看我的玉米合不合格？要是不合格我好拉走，不能給你們添麻煩。

保管員趕緊說，李哥你說啥呢，你的玉米要不合格，就沒有合格的了，不用看，必須卸。

胖子一翻眼皮，可你們的工人不讓卸。

保管員馬上轉身對老唐說，化驗室都化驗合格了，你怎么不讓卸，快卸，別耽誤了李哥的事兒。

老唐聽完，慌忙去開機器，拽插板。

胖子抬起胳膊，看了看腕上的表，對保管員和黑子說，我還有事兒要辦，這里就拜托你們照顧了，哪天我安排一下你倆，老地方。

保管員和黑子連聲說，你放心，這里有我們呢。

胖子和兩個年輕人走后，黑子對老唐說，你也不長點眼睛，你知道他是誰嗎？

老唐這時忽然就來了倔勁兒，說，我管他是誰？

黑子說，操，他是糧食局局長的小舅子。

老唐說，誰的小舅子能咋的，也不能那么牛逼吧。

黑子說，人家就那么牛逼，他的車來了都不用排隊，門衛直接就放進來了。還有，他拉來的玉米其實都不合格，水分大，雜質多，可就能化驗合格，你服不服？

老唐依舊氣鼓鼓地說，我就是看不慣這些人。

黑子說了半天，見老唐還是油鹽不進，有些惱了，黑起臉說，看不順眼可以不看，明天你爺倆就別來了。說完轉身要走。

老唐哪里還敢裝倔，趕緊拉住黑子，陪著笑臉說，我也就是這么一說，眉眼高低我還是能看清的，你放一萬個心，以后我絕對不會給你找麻煩了。

黑子不耐煩地說，好了，好了，趕緊卸，大點溜兒。轉身和保管員走了。

這一車玉米卸得特別快，老唐放了最大的溜兒，電篩子也調到了最大的角度，篩子面幾乎都立起來了，玉米落下來后都不停留，直接就進了下一個輸送機。也就一個多點兒，車就卸完了，只篩下來一小堆雜質，就是這一小堆雜質，老唐也沒讓司機裝走回皮。

車開走后，小唐拿起掃帚去劃拉底子，老唐坐下來抽了一根煙。他越抽越不是滋味，恨不得扇自己一個耳光，太他媽的窩囊了，煙和錢沒看著，還好懸挨一頓揍。

劃拉完底子，小唐走過來說，有權有勢就了不起了？不行就去告他們，不合格的糧食也敢收，我看這糧庫的官快當到頭了。

老唐說，別說沒用的，你告誰去？又說，讓你重讀你不重讀，你說你要是考上了大學，以后當了官，有了錢，咱們還能受這些氣嗎？這年頭就沒能耐的人受欺負。

沒多大會兒，他們這個口就又來了一臺車，是一臺農用三輪車，司機五十多歲，一看就是本地的農民。

老唐一看這臺車，就皺起了眉頭。這車不是翻斗，玉米不能通過漏槽都淌出來，放完溜兒后車廂里最少得剩一半，人必須上車用撮子攉。老唐他們都不愿意卸這種車，太累。

這個司機可能也是第一次來賣糧，雖說一個勁兒地和老唐搭話套近乎，卻不來實際的，連盒煙也沒遞。

老唐本來一肚子氣還沒消呢，這偏偏又來了一個不懂規矩的人。他決定拿他撒撒氣。

老唐把溜兒調到了最小，又把電篩子的角度調到了最低，心里說，我治不了上臺車，還治不了你？

司機覺得不對勁兒，趕緊陪著笑臉說，師傅，這溜兒太小了吧，我還想再拉一趟，能不能大點兒。

老唐冷著臉說，不能，溜兒太大壓機器，電機燒了你賠啊？

司機說，不用太大，再大一點兒就行。說著手伸進了懷里。

老唐暗中一樂，心說，牽著不走，打著倒退，還不是得乖乖地給我上供。

沒想到的是，司機掏出來的竟然是一盒白靈芝，兩塊五一盒的，還不是整盒，抽一半了，煙盒都擠扁了。司機從煙盒里抽出一根皺皺巴巴的煙，用手指捋了一下，恭敬地遞向老唐。師傅，抽一根。老唐登時就想發火，這哪里是給他敬煙，這簡直就是拿他不識數，這便宜煙還能拿出手？他于是不慌不忙地從衣兜里拿出了一盒玉溪，說我習慣抽這個，你那個辣嗓子。

司機很尷尬，手里舉著煙，不知如何是好。

老唐說，跟你說句實話吧，我這煙也是賣糧的給的，一般來賣糧的都是講究人，體諒我們卸車辛苦，哪次來都不空手。

司機一下就迷茫了，足足愣了好幾秒，才忽然醒悟，連忙又把手伸進懷里，摸出了一卷錢。他把錢展開，猶豫了一下，把最外面那張面值二十的抽了出來，說，真不好意思，沒啥準備，師傅你一會兒自己去買一盒吧。說完把錢遞向了老唐。

看著遞過來的錢，老唐遲疑了一下，有那么一兩秒鐘，他還真想把錢接過來，畢竟蟣子也是肉，不能一上午鬧個白忙活。但反過來又一想，他就來氣了，他平時收的錢最少是五十，二十的他還真沒收過，這簡直跟打發要飯花子一樣。想到這，他就立起了眼睛，說，你以為我是小孩呢，拿二十塊錢逗我。

司機連忙說，這次真沒準備，下次一定，下次一定。

老唐說，沒有下次了，下次你上別的口卸去吧。又說，賣糧的給我們一盒煙是人情，不給是本分，我可沒勒你大脖子硬要。說完轉身走向別處。

司機手里拿著二十塊錢，不知如何是好，好半天，才收起來。

小唐看見這一幕，把老唐拉到一邊，說，爸，你怎么又揩人家油？

老唐說，沒有，你看他給我煙，給我錢，我接了嗎？

小唐說，以后誰給煙給錢也別收，好意思嗎？

老唐罵道，你給我滾，你懂個屁。

放了一會兒溜兒，漏槽里不再往外淌玉米了，小唐拿起一把鐵撮子，使勁一扔，扔到了車廂里，然后就要往上爬。老唐一把拉住了他，說，你去把輸送機下面撒的玉米劃拉一下。轉身對司機說，把車廂支起來。

司機說，師傅，這車沒裝油壓，不是翻斗。

老唐說，操，現在送糧的哪有不是翻斗的，那只能你自己上去攉了，我可沒時間，我還得去給你灌篩漏子呢。

司機爬上了車。老唐得意地笑了笑，拿起鐵鍬去篩子底下灌篩漏子。上一車的篩漏子還在，他略一猶豫，也劃拉到了一起，都灌進了麻袋，一共裝了三麻袋，有四百多斤。

司機卸完車，滿頭大汗。老唐說，你把篩漏子裝上車回皮去吧。

司機一看，有三麻袋，嚇了一跳，問老唐，咋這么多？又掀開麻袋口往里看了看，發現雜質里有不少小粒的玉米。

老唐說，沒辦法，糧庫要求卸車時必須把玉米好好過篩子，不能摻里雜質，要不好好篩，糧庫就扣我們的工資。

小唐剛才已經看見老唐把上一車的篩漏子也灌進了麻袋。他走過來，對司機說，你拉走兩麻袋就行。

司機一聽，趕緊說，謝謝，謝謝。

老唐說，不行。又瞪了一眼小唐，說，剩下一袋你往哪放？小唐還要說什么，老唐說，你上一邊去。

車走后，老唐和小唐吵了一架。

小唐說，你為啥把上車的篩漏子都給這臺車？

老唐說，不給他咱往哪消化，你敢揚玉米堆里嗎？

小唐說，那也不能讓這臺車拉走啊，這不是欺軟怕硬嗎？

老唐急眼了，用你教訓我，你懂個屁。

小唐說，反正你做得不對。還有，以后誰給煙和錢你也別接，多丟人。

老唐說，丟啥人，你看在這卸車的誰不收煙和錢，不收白不收，不收他們也不領你的情。

小唐激動起來，說，我真看不起你。

老唐一聽，火了，你個兔崽子，教訓起老子來了。拎起一把鐵鍬就要拍小唐。小唐沒動，冷冷地看著老唐。老唐的鐵鍬舉到了一半，又放下了，嘆了一口氣說，好吧，以后咱不收了。

一連氣兒干了兩個多月，直到臘月二十七，收糧任務才全部完成。老唐他們用苫布把玉米堆苫上后，黑子就給他們放了假，說過完春節再上班，進行下一項，烘干。

剛正月初三，黑子就給老唐打了電話，讓他爺倆趕緊去糧庫。老唐很納悶，問黑子，不是說放假到初十嗎？黑子說，別廢話，讓你上班就趕緊來，玉米都捂了。

離糧庫還挺遠呢，老唐和小唐就看見了一大團一大團的白氣兒，從糧庫院里升騰起來，翻滾著，直沖天際，像著了大火一樣。

老唐一拍大腿，完了，完了，好幾萬噸玉米，這損失可大了。他奶奶的，啥玉米都敢收，五臺大車拉了兩個來月的濕玉米，那么大的水分，那么多的雜質，堆在一起，苫布一蒙，不發燒才怪呢。

活該！真是活該！老唐心里很興奮，這回從糧庫主任到保管員，都得挨收拾，整不好胖子的姐夫，那個糧食局的局長都得跟著受處分。真是善有善報，惡有惡報，叫你們胡作非為，叫你們欺負老實人，現在報應來了。

四五臺鏟車圍著玉米堆，不停地把發燒的玉米裝到一臺臺卡車里。裝滿玉米的卡車急匆匆地開出糧庫大院，不知奔向何處。老唐、小唐和其他工人，人手一把鐵鍬，站在玉米堆頂，一鍬鍬地把表層還沒有發燒變質的玉米鏟下來。每鏟走一鍬，就會有一股白氣兒撲在臉上，熱乎乎的。里面的玉米都已經發黑，越往里溫度越高，像在燃燒，每一粒玉米都向外冒著白氣兒，隔著棉鞋都有些燙腳。撲鼻的酒糟味四處彌漫，每個人的臉上都紅撲撲的，仿佛喝醉了一樣。

經過兩天兩夜歇人不歇機器的搶救，卡車拉走了一多半的玉米，剩下的雖然也有些變質，但據說還能烘干。

糧庫來了一個新主任，聽說還要再重新收玉米，只可惜黑子已經不在糧庫干了。

老唐又回到了勞務市場，春節已過，但北方的春天還沒有真正來臨，他每天蹲在寒風里，盼著有人能找他干點零活兒。

小唐又回到了學校。他打算再復習一學期，好參加今年的高考。是他主動要求再考一次的，他沒跟老唐說為什么，因為他覺得即使他和老唐說了，老唐也不一定能聽明白。

在糧庫干活兒的這兩個月，小唐頭一次看見了自己的未來，那么清晰，一眼望得到底：隨著時間的推移，他慢慢地在向老唐演變，說著相似的話，做著雷同的事兒，到了最后，他完全變成了另一個老唐，把老唐的生活又重新過了一遍。這讓他十分恐懼。在他們搶救玉米的那一天，他心里忽然就有了一個新的念頭，這個念頭剛一萌生，就迅速地扎根發芽、抽枝長葉，勢不可擋地向上生長：他必須盡快逃離這種生活，逃向高處，逃向遠處，去開啟另外一種人生。