弗洛伊德之孫：以肖像畫連接世界

木濃

盧西安·弗洛伊德在創作

為紀念盧西安·弗洛伊德誕辰100周年，英國國家美術館正舉行著一場橫跨2022年和2023年的“新視角”回顧大展，展出這位藝術家89年藝術生涯中7個創作階段的60余件重要作品。

在2022年9月英國女王伊麗莎白二世逝世時，盧西安·弗洛伊德為其所繪的一幅頗具爭議的“丑陋的肖像”重新進入公眾視野，提前為展覽掀起一波“預熱”。

“反猶”影響一生

作為著名心理學家、“精神分析學派”創始人西格蒙德·弗洛伊德的孫子，盧西安·弗洛伊德在1933年以猶太人難民的身份，從德國來到英國的時候，顯赫的血統令他避免受到傷害，順利融入倫敦社會。

弗洛伊德為伊麗莎白二世作畫

其后78年間，他在這個第二母國，用一生難以擺脫德國口音的英語，以藝術逐漸折服了倫敦、英國、世界，同時折服了無數女性—他有過不可計數的情侶，公開的孩子至少有14個，其中大部分是非婚所生。

敏感、神經質、浪蕩、虛榮、冷酷、殘忍、焦躁……對羞恥、忠誠或恐懼沒有任何概念的弗洛伊德，曾在倫敦臭名昭著，被評價為“生活里的泥鰍，總能擺脫任何束縛”。然而，他卻“幸運地”由始至終未被真正責怪，也許因為他迷人的魅力，也許因為“自私正是創造偉大藝術所需要的”。

弗洛伊德“一直想成為孤兒”，終其一生，他也確實無法維持一段平和與固定的關系，無論是與父母、兄弟、妻子、愛人、子女，還是與情意相投的摯友。這位被懷疑是“阿斯伯格綜合征”（孤獨癥譜系障礙）的“20世紀最偉大的藝術家之一”，通過繪制肖像畫與其他人建立聯系—他唯一知道與母親相處的方式就是為她作畫；他的女兒說：“擺姿勢是和我父親建立關系的一種方式。”

1922年12月8日，盧西安·米迦勒·弗洛伊德出生于柏林—其中間名是天使長“米迦勒”，而兩個兄弟同樣擁有來自天使的中間名。弗洛伊德出生這一天，正好是“圣母無原罪日”，這對于他來說，似乎是一種隱喻，又似乎是一種諷刺。

終其一生，他也確實無法維持一段平和與固定的關系。

三個兄弟的父親恩斯特·弗洛伊德是西格蒙德·弗洛伊德最小的兒子，也曾夢想成為一名藝術家，但因為生活所需，最終選擇了建筑設計專業。當柏林發展成一個精神分析中心的時候，他以自己設計的精神分析式書房和辦公室聞名。母親露西·布拉希則是富商之女，曾研究古典語言學和藝術史。

《鏡中的自畫像》，2002年

這種“法醫般的好奇心”，往往使被描畫的對象有種成為動物標本的感覺。

這個家庭生活富足且充滿藝術感。弗洛伊德還記得，房子里掛滿了葛飾北齋的浮世繪和丟勒的版畫，祖父“奇跡般地理解他并且被他對藝術的興趣逗樂”，而外祖母經常帶他去柏林的埃及博物館。

弗洛伊德直到6歲時，才知道自己是個猶太人?！拔页闪艘粋€局外人，一個被追捕的人?！焙髞硭貞浾f，他因此而反叛，變得“忿恨異?！保瑥募依锵?，不讓人知道自己在哪里。未能證明是否因為如此，1928年，早已展現了藝術天賦的弗洛伊德，畫下了現存最早的一幅作品《著火的煙囪》，畫面“令人不安”。而自1929年，他就“在同學當中臭名昭著，他急切地在搶劫、放火和在墻上畫不祥的標志這樣的‘游戲中模仿同學們的長輩”。

他的第一位傳記作者后來寫下：“他看到猶太人被嘲笑而成為恐懼的受害者，這是他此前從未遭遇過的。這樣恐怖的惡劣環境在他的一生中都留下了影響?！北M管這些都未足以推斷出，他因為這樣的影響，從小即表現出了“對待動物比對待人更親密的傾向”，但在他父親的眼里，他的不合群，或者異于常人的一些表現，足以令他說出“我的兒子就是一頭野獸”—這也許是他堅決與父親切斷關聯的伏筆之一。

這樣危機四伏但又富足穩定的生活，在1933年被打破。親戚突然被殺死的消息，令弗洛伊德一家感到危險，設法逃離柏林。據弗洛伊德后來回憶，正因為祖父的幫助，他們才得以被英國接納。

堅持寫實主義藝術路線

初到倫敦，弗洛伊德既不會說也看不懂英語，而且因為是左撇子，很難學會寫合適的手寫體。他在一生當中都保留著“略帶詞尾變化起伏的德國口音”。

在這里，他的不合群更加升級。他“騎術高明，無所畏懼”，經常睡在馬廄里。然而與此同時，他“好勇斗狠”，向馬扔石頭，欣賞馬受驚飛奔，甚至把同學們打到鼻子出血。對于打架的原因，他后來說是“我不明白他們在說什么，就開始打架”。此時，他已因為驚人的藝術天賦而被稱為“神童”。

幾經轉學，1939年，他來到塞德里克·莫里斯開設的學校上學，終于開始認真學習藝術。莫里斯的放縱不羈，令弗洛伊德感覺找到知己，而更重要的是，前者的“非傳統畫法”給了后者啟發：“他習慣從頂部開始向下，就像一個織毯工”，“是一種慢慢揭示開來的過程，好像要揭開一個原本已經在那里的東西”。從細節處畫起這個技巧，被弗洛伊德借用，與其說成為他的繪畫手法，倒不如說是成為他觀察或思考事物的邏輯和路徑。

1940年，他的作品發表在《地平線》雜志上。倫敦一家報紙贊賞他“聰明、富有想象力，具有直覺式而非科學和心理學意義上的感知力”，預言他“必定會成為一個非凡的畫家”。然而，他卻在1941年冬天突然加入了商船隊，成為一名水手橫渡了大西洋，并于3個月后結束了他的“航海時代”。

1943年是弗洛伊德藝術的形成期。同年，他遇到了生命中的第一個摯愛洛娜·維夏特。但不具有忠誠品格的兩個人，終究無法建立一段穩定的關系。當洛娜發現他有了新情人，就率先拋棄了他，而不甘心的弗洛伊德開始尾隨她，騎著白馬在她的房子里橫沖直撞，甚至拿著手槍要挾“不是你死就是我活”。

弗洛伊德似乎無所畏懼、肆無忌憚地生活著。他在倫敦制造了一種浮夸的波西米亞風格：穿著祖父的黑色毛領大衣，土耳其高帽頂在頭上，手腕上還時?？`著一只鷹。他被形容為“野心勃勃的藝術家”。

20世紀40年代，與英國畫家弗朗西斯·培根的親近關系，推動弗洛伊德的繪畫“進入一個嶄新的維度，從平面和線性到完全立體”。有藝術評論家寫道：“弗洛伊德30歲時的成就征服了所有人，除了他自己?！?p>

《拿玫瑰的女孩》，1948年

《貝拉與以斯貼》，1988年

《大室內場景W11》，1981—1983年

到了1954年，他已是一位著名的藝術家，并與弗朗西斯·培根及本·尼科爾森一起代表英國參加了第27屆威尼斯雙年展。1966年，他畫了第一幅完全發育的裸體《裸體女孩》，開啟了長達數十年的、“激進的女性裸體系列”創作，并因此獲得“在世最偉大的寫實主義畫家”的聲譽。

1980年代中后期，他的名聲漸長，部分原因是歐美國家對具象繪畫重新產生了興趣；1990年代中期，他躋身國際藝術明星行列，開始享受藝術帶來的榮華富貴。87歲時，他仍然夜以繼日地工作，依然“雄心勃勃”，直到2011年7月20日死于膀胱癌。

裸體肖像讀眾生

在所有的關系里，他都是一個掌控者?；仡櫢ヂ逡恋碌乃囆g，他的反叛和容易沉溺（無論是對于女人還是賭博），在他按照自己的步驟、無視潮流的變動而堅持寫實主義創作上，起到了積極的作用。數十年來，他未曾改變自己認定的寫實主義激進樣式，通過幾乎是執拗的創作方式，好奇地探索不同繪畫對象身上的共性和人性。

這些對象往往都是他所熟悉的平凡的人，可能是親人、愛人，也可能是偶爾在餐廳見到的一個新來的服務員。從某種意義上說，在他的筆下，眾生平等。他透過肖像與裸體—他更喜歡稱其為“裸體肖像”，看到蕓蕓眾生的故事，看到生命流動的規則，帶著坦然，也帶著同情。

他的畫記錄著他的不忠，也是他與他人產生連接的方式。

“我對他們真的很感興趣，就像對待動物一樣?！备ヂ逡恋略谔峒斑@些具有個性的、而不是世俗所認為的“漂亮”的人體時說：“我只是試圖去觀察和了解那些組成了我生活的人們?！?/p>

有人說：“或許把弗洛伊德想成一個靜物畫家（或自然寫生畫家）更合適，他只是碰巧畫了人的身體，而非蘋果或者梨?！钡@種“法醫般的好奇心”，往往使被描畫的對象有種成為動物標本的感覺，“被無情地盯得死死的”。

他與培根的關系最后分崩離析，與兄弟一直老死不相往來，與兩任妻子不歡而散……混亂的男女關系，導致在倫敦到處都有他的孩子，他們被媒體稱為“被遺忘的弗洛伊德們”。

他卻直言“只有他們不在的時候我才快樂”，因為“我是個孤獨的人，我只做我想做的事”，甚至開玩笑稱，自己是“那個時代最偉大的缺席父親之一”，帶著他曾贊賞過的“不知羞恥”的“優點”。

他的畫記錄著他的不忠，也是他與他人產生連接的方式。從某種意義上講，這似乎進一步印證了他具有孤獨癥譜系障礙的溝通障礙特征：他的子女以作為他的模特來維系關系；他與父親背道而馳，但似乎在父親去世前為其描繪一幅畫像而得到某種和解，在后來繪制自畫像時，他甚至突然意識到它“成為我父親的臉”；在母親逝世前的六七年間為其作畫，也似乎令他學會如何與其共處—在他數十年人生里，因為母親對自己的偏愛，那種“強烈又堅定的母性”，令他感到被干擾和厭惡，以至于不得不花一生的時間來回避她。

弗洛伊德一直記得母親說過，自己開口說的第一個詞是alleine，意思是“一個人”：“讓我一個人待著，別管我?！钡敝?0歲，他還能回憶起年幼在柏林時，母親經常讀德國詩人席勒的一首詩《潛水者》給自己聽，他非常喜歡。

他的女兒曾寫道：“他在許多方面對他的母親非常溫柔?！彼浀糜幸粋€晚上，弗洛伊德跟露西說某件事情時，露西說“哦，我不在畫里”，在當下場景的意思是“我并不明白”，他卻回答：“你在所有的畫里?！?/p>

責任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com