吉普賽人：即興演奏致敬殘缺的世界

何任遠

電影《黑貓白貓》中，招人喜歡的吉普賽胖大娘

在不少西方文學作品中，歐洲的橫街窄巷和荒廢的村落里，常有一群膚色黝黑、眼神兇狠、衣衫襤褸、身上卻總有一兩件首飾的流浪者。他們四處漂泊的大篷車所到之處，往往觸發兒童失蹤和家庭失竊等治安事件。這些人自稱“羅姆人”，而大部分歐洲人則稱他們為“吉普賽人”。

長期以來，這些膚色明顯比普通白人黝黑的游民一直風評不好。譬如，在意大利偉大作曲家威爾第的歌劇《游吟詩人》中，一個貴族家庭的雙胞胎男嬰中，一個男嬰被吉普賽巫婆拐走，并被撫養成人。沒安好心的巫婆，故意鼓動互不相識的雙胞胎卷入一段三角戀，從而引發兄弟相殘的悲劇。

吉普賽人散落在歐美多國，他們在美國約有100萬人口，在歐洲則高達1500萬。還剩下約400萬吉普賽人散落在巴西等其他地區。羅馬尼亞、保加利亞、塞爾維亞、北馬其頓共和國等曾被奧斯曼帝國統治的巴爾干諸國，以及鄰近的匈牙利和烏克蘭等國，有著比例最高的吉普賽人口。

盡管這些歐洲東南部國家急于撇清跟吉普賽人的關系，然而其民族文化若沒有吉普賽人參與建設的話，那在今天可以說是面目全非。

他們只是小人物

平常見錢眼開的吉普賽大娘，在面對壞人惡霸的時候，總是暗助被欺凌的弱者渡過難關。在塞爾維亞導演庫斯圖里卡的電影《黑貓白貓》中，性格鮮明的吉普賽角色眾多，上述吉普賽胖大娘一角最招人喜歡。庫斯圖里卡為數不多的英文傳記，就用了這位笑容永遠燦爛的吉普賽大娘的劇照當封面照。

庫斯圖里卡試圖用電影為吉普賽人正名。那些在多數人眼中是小偷、乞兒、巫婆和街頭賣藝人的底層吉普賽人，在庫斯圖里卡作品里往往閃爍著人性光輝。就譬如《黑貓白貓》里面，被迫跟黑幫頭目妹妹結婚的吉普賽小伙扎拉，在婚禮上冒著被一槍爆頭的危險，也要搶回自己心愛的女郎。

塞族人引以為傲的銅管演奏傳統，離不開吉普賽人的即興演奏。

電影《流浪者之歌》劇照

《黑貓白貓》里面的男女主角沒有典型的郎才女貌，而頗有香港電影《食神》里周星馳和莫文蔚搭檔的那種市井草根男女的效果：扎拉住在貝爾格萊德河邊破敗的貧民窟，一家靠撿垃圾為生；扎拉的心上人，則是隔壁游樂場老板娘撿回來的養女，嗓音沙啞刺耳。只是跟《食神》里那個被“修正”成美女的女主角不一樣，扎拉的心上人始終保持著那股粗獷又世俗的街市氣息。

跟周星馳電影《食神》拍出了九龍油尖旺一帶草根人群的愛與夢想的底層邏輯相似，《黑貓白貓》把塞爾維亞郊區被主流族群排斥在外的吉普賽群體的悲歡離合都搬到了大銀幕上。凌亂的木屋、到處奔跑的豬牛羊雞鴨鵝、一言不合就火并的黑幫、滿口金牙的玩蛇人和得過且過的男男女女，構成了庫斯圖里卡電影的特有視覺元素，仿佛一幅巴爾干版本的《江南百景圖》。

“我從小生活在一個中產階級街區，而中產階級對待吉普賽人的態度是可恥的。他們為了顯得自己高人一等，把吉普賽群體踩到最底層。”庫斯圖里卡在日后的采訪中，透露自己從小便跟不少吉普賽人交了朋友。塞爾維亞主流社會崇尚的是西方式的中產階級生活，而從吉普賽人身上，他呼吸到自由的空氣和小人物身上的人性溫度。

曾在捷克斯洛伐克進修電影的庫斯圖里卡，深受捷克著名小說《好兵帥克》影響，大環境下小人物的悲與喜一直是他關注的焦點。如果你對他的《地下》里那個因山河破碎而痛苦流淚的塞族動物園飼養員感到同情的話，也會對《黑貓白貓》里那些被黑幫和貧窮折磨和壓迫、但又以自己的方式進行反抗的吉普賽人產生好感。

2022年5月，住在土耳其的吉普賽人載歌載舞，慶祝卡卡瓦節

音樂：吉普賽人的生命

既然是以吉普賽人為主角的電影，那自然少不了熱鬧哄哄的音樂背景。無論是《地下》還是《黑貓白貓》，抑或是庫斯圖里卡的成名作《流浪者之歌》，一個不可缺少的元素就是熱鬧的銅管音樂。隨時隨地都能拿起來吹奏的長號、小號、大號和黑管，成為了巴爾干吉普賽人不可缺少的生命一部分。

在《黑貓白貓》中，扎拉去探望在醫院中奄奄一息的爺爺。他帶上了一支吉普賽銅管樂隊，一來到病床前便讓樂隊吹起節奏強烈的舞曲。爺爺仿佛起死回生一般從床上跳起，往醫生身上塞了一堆錢，便跟著樂隊唱唱跳跳跑了回家。

用音樂把爺爺從鬼門關拉回這樣的橋段，彰顯出音樂對吉普賽人的重要性。歐洲人對吉普賽人為數不多的好感，來自吉普賽人的表演才華。只要有樂器落入他們手中，他們定能表演出出神入化的即興樂段。

在西班牙的吉普賽人，孕育出節奏強勁的弗拉明戈舞曲，而在吉普賽人口同樣比重很大的羅馬尼亞，出神入化的民間小提琴表演，更是為西方古典音樂創造出豐厚的遺產。

20世紀最偉大的小提琴家之一、羅馬尼亞小提琴巨匠喬治·埃內斯庫吸取了不少當地的吉普賽民間小提琴演奏技巧，更把他們的即興演奏旋律，譜寫成正式登堂入室演奏的小提琴作品。

吉普賽人的自由天性，恐怕會被自己族群的黑惡勢力綁架。

其實，埃內斯庫遵循的是諸如李斯特、勃拉姆斯和薩拉薩特這些歐洲作曲家的思路，在民間采風的過程中吸收了吉普賽人的音樂元素，創作出標記為自己的作品。歐洲人記住了這些寫出“登堂入室”作品的作曲家，卻把給予他們靈感的民間吉普賽人遺忘了。多年后，埃內斯庫的弟子、同樣是20世紀小提琴巨匠的“猶太神童”耶胡迪·梅紐因，特別向世人揭示了埃內斯庫小提琴遺產中的吉普賽元素，還不忘提醒世人不要忘記這個族群對小提琴文化的杰出貢獻。

音樂評論人賈維爾·佩雷茲·桑茲在《帶有吉普賽靈魂的音樂》中為吉普賽人抱不平：西歐作曲家死板地把吉普賽人的即興華彩樂段記下來，兩百年流傳下來的華彩樂段后世要一個音符不差地演奏出來，最終導致古典音樂的演繹和理解越來越死板僵硬。

然而，什么才是即興？即興就是要自由。吉普賽人的自由和無拘無束生活方式，讓原本死板的音樂有了生命氣息。庫斯圖里卡電影中的銅管樂隊，實際上也是在提醒塞爾維亞的本國觀眾，塞族人引以為傲的銅管演奏傳統，離不開吉普賽人的即興演奏。

在塞族對抗奧斯曼帝國統治的過程中，起義軍樂隊大量使用的銅管樂器，為塞爾維亞獨特的銅管表演文化打下基礎。再加上本國吉普賽人的即興演奏改進，塞爾維亞銅管樂仿佛被注入了靈丹妙藥，馬上變得富有生命力。今時今日，塞爾維亞南部每逢夏天便舉行的“古查銅管音樂節”（Gu?a trumpet festival），已經發展成全世界規模最大的銅管音樂節。開幕式上，上百名小號演奏者一起吹響號角，那種驚天動地的響聲實為世間罕見。當然，聲勢浩大的銅管樂演奏隊伍，少不了皮膚黝黑的吉普賽人。

塞爾維亞每逢夏天舉行的古查銅管音樂節

塞爾維亞貝爾格萊德，當地一處吉普賽人聚居地，一家人在集裝箱房前

無奈的現實

相傳在公元5世紀，波斯國王巴赫拉姆發現本國平民百姓沒法享受音樂，于是向印度國王索要了一萬名演奏樂器的樂手。這些來自今天印度旁遮普邦的樂手，從波斯一直往西播遷，從小亞細亞一直進入巴爾干半島，再不斷往西遷徙。這些來自東方的流浪藝人，就是今天吉普賽人的祖先。

在諸多強大帝國都難以管轄的巴爾干群山，從匈牙利到羅馬尼亞再到摩爾多瓦和烏克蘭，不少吉普賽人找到了休養生息之地。在21世紀電子合成音樂的催化下，黑海邊緣的吉普賽人發展出一種名為Manele的婚慶電音舞曲。

隨著夜店文化在黑海地區普及，Manele演唱者開始變得強勢，但很快黑幫便介入了夜店經營，Manele婚慶電音開始變成黑幫壟斷的行當。一個橫跨烏克蘭、羅馬尼亞和摩爾多瓦的巨大吉普賽黑幫網絡開始形成。那些傳統的、真正來源于民間的吉普賽歌者，要么被持槍恐嚇，要么因為失去黑幫保護傘而失去演出舞臺。吉普賽人的自由天性，恐怕會被自己族群的黑惡勢力綁架。

哪里有人，哪里就有江湖。在缺少政府管治傳統的吉普賽社會，人性的陰暗面和權力欲更加難以被制約。早在Manele黑幫化前數十年就拍攝好的《黑貓白貓》，仿佛就為這一幕作出了預言：愛聽西方電音的黑幫老大吸了白粉之后獸性大發，在婚禮上把扎拉的居所打了個稀巴爛。

扎拉的爺爺在電影結束前，把自己一生的積蓄藏進了手風琴里，然后讓扎拉和愛人帶著琴趕緊坐船離開這片“被詛咒的土地”。吉普賽人的苦難，就像過去多個世紀那樣，一輪又一輪難以結束。

責任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com