象牙手杖

☉沈東子

王爾德因為與美少年波西的關系，被法院判決坐了兩年牢，出獄后境況很不好。說他境況不好有兩層意思：一指他沒錢，他過慣了闊綽的日子，來巴黎后也不例外，住進瑪索里耶大酒店，結果沒多久就因拖欠房租被掃地出門；二指他心境不好，一點寫作的欲望都沒有。他在給朋友的信中這樣說道：“我曾經生機勃勃，可如今那一頁翻過去了。”他獨自住在蒙馬特爾的小客棧里，每天睡到很晚，起床后就喝酒，什么酒都喝。

1899年11月的一天，一個叫弗德的英國年輕人路過蒙馬特爾，看見王爾德醉醺醺地坐在一家歌舞廳的門口，手里握著一根象牙手杖——一位舊日情人留給他的信物，也是他唯一的財富。弗德知道那家歌舞廳臭名昭著，老板是個黑社會頭目，他擔心王爾德的象牙手杖被騙走，于是走上前去，攙扶著王爾德離開。那年弗德25歲，王爾德已滿45歲。

蒙馬特爾就是這樣一個地方，25歲的年輕人一轉身就會遇到自己的偶像。25 歲的塞林格在這里遇到了50 歲的海明威，海明威25 歲時在這里遇到了50 歲的弗德。弗德是誰呢？了解英國文學史的讀者知道，20 世紀上半葉英國最有名的文學編輯非弗德莫屬。弗德也寫小說，不過作家弗德的名聲不如編輯弗德的名聲響亮——作為英國重要文學評論雜志《跨大西洋評論》的大編輯，弗德在文學圈里聲名顯赫，大小作家都以獲得他的評論為榮。當然這是后話。

據弗德說，他年輕時在蒙馬特爾見到醉酒的王爾德不止一次，每次都護送王爾德回小客棧，為的是防備王爾德丟失那根珍貴的手杖。“他身無分文，而我只是個窮學生，也沒什么錢，只能陪伴他走過蒙馬特爾一條條昏暗的街道。他一路無言，偶爾嘟噥幾句，我也聽不懂。他行走時似乎腿腳不適，就靠那根昂貴的手杖助力前行。”一年后，王爾德在貧困和疾病中去世。弗德晚年最喜歡講述這段經歷，以此勉勵青年人，成名后要愛惜自己的羽毛。