最優秀的人因缺點而造就

☉卞毓方

博爾特

天才，并不是生來就自知的。

板球是博爾特兒時的最愛，他的夢想就是成為一名出色的投球手。機會之神出場了。小學二年級，學校的一位牧師，紐金特，也是體育達人，看出博爾特的短跑天賦，動員他參加校內一百米比賽。博爾特拒絕，因為校內有個叫里卡多的孩子，跑得比他更快，他不想丟人現眼。紐金特先生笑了，他說：“博爾特，你要是能擊敗里卡多，我就獎勵你一盒美味的午餐?！编蓿瑏碚娓竦牧?！有什么比抓住男孩的胃，更能抓住他的心？博爾特于是踏上跑道。當然，他贏了。率先撞線的感覺太酷了！從此，博爾特再也離不開跑道。先是，從小學跑到中學——那所中學就在法爾茅斯邊上。然后，從法爾茅斯跑去首都金斯敦，又從金斯敦跑上國際賽場。

我在牙買加的港口城市法爾茅斯閑逛，商店里賣的T 恤衫，上面印的不是鮑勃·馬利，就是尤塞恩·博爾特。馬利與我疏遠，我不懂雷鬼音樂。我是體育迷，我是博爾特的粉絲。2008年，北京奧運會的一百米比賽，博爾特以九秒六九，創造了新的世界紀錄。當時，我就在現場。他滿臉憨厚而狡黠的微笑，他張開雙臂、一手指天，活脫脫一個陽光大男孩。博爾特點亮了牙買加的星空。上了一定年紀的人，比如我，知道牙買加，起初是因為奧蒂，被稱為“千年老二”的常青樹，參加過七屆奧運會，五十歲了還在跑；而后是鮑威爾，兩次刷新百米世界紀錄；之后便進入了博爾特的時代，一百米，二百米，再加上由他領銜的男子四乘一百米接力，傲嘯江湖，無人能與之爭鋒。

命運也和草木一樣，有它發芽生長的季節。

博爾特是正當其時遇上了伯樂，如果晚個幾年，那盒午餐就不再具有足夠的誘惑力，博爾特也不再會是如今的博爾特。有人說，牙買加人的田徑天賦來自當地的傳統美食。我留心街頭出售的蔬果，并無特別之處。要說好，是陽光好，空氣好，水質好。早先印第安語的“牙買加”，意思就是“林水之鄉”，它有特別茂盛的樹木，有特別甘甜的水。也有人說，牙買加人的超強體質源于“奴隸基因”。當初從非洲販運來的黑奴，都是身強體壯者，途中，又經歷了饑餓、疾病、奴役的淘汰，留下來的，都是強者——讓我看，莫如加上一句，祖祖輩輩都被奴役和貧窮在屁股后面追逐，能不拼命發足而狂奔？這也是生存選擇。

牙買加曾為英國統治二百多年，通行英語，當初是被逼無奈，如今，倒為他們走向世界減少了語言障礙。同行的孫兒穿的是曼聯的隊服，街上，不時有黑大叔指著他的球衣，交換對曼聯的喜愛。博爾特本人就是曼聯隊的擁躉，一次，他冒雨從高速路趕回家，急著觀看曼聯在歐冠聯賽的半決賽，飆車太快，途中出了車禍，九死一生。真正的九死一生！博爾特是幸運的，他說上帝不要他死，他是為跑而生的，上帝還要他去創造更多的奇跡。大難不死，必有后福，此后，博爾特又威風凜凜英姿勃勃地跑了八年，直到2017年光榮退役。

博爾特遇上了一個好教練，米爾斯。

好運動員是一陣風，好教練能把它化作雨。教練告訴他雨是為自己而下，至于莊稼的感受，土地的感受，溪流的感受，統統是另一回事。就是說，他在訓練和比賽中只要管好自己，全神貫注，全力以赴，不要為外界分心。好運動員的骨髓深處都隱藏著天賜的神力，旁人不曉得，自己也不曉得，全憑好教練把它煞費苦心地逼出。對，哄不管用，慣不管用，唯有強榨硬逼。因此，好教練既是天使又是魔鬼，天使帶給你光明，帶給你勝利，魔鬼迫使你拼死拼活，全力以赴，脫胎換骨。

然而，再好的教練，也會有誤區。

教練認定博爾特一米九六的身高，適宜跑二百米，也可向四百米發展，唯獨不能跑一百米。你想，起跑線上，砰，發令槍一響，矮小的選手反應靈敏，瞬間箭一般射出，高大的選手動作遲鈍，往往還沒有從下蹲的姿態完全站立起來。教練是知其一，不知其二。博爾特起跑雖慢，但他步幅大，別人跑百米要四十三步，乃至四十五步，他只要四十一步。而且，他途中步頻極快，讓對手瞠乎其后，望塵莫及。所以，不是教練的選擇，是他自己主動請纓：“拜托，教練，我覺得我能跑一百米，您讓我試一次吧。如果跑砸，我再去練四百米！”結果，他第一場百米比賽就跑出十秒零三，讓世人刮目相看，第四場就飆出逼近世界紀錄的九秒七六。

博爾特顛覆了田徑場的規則，大長腿也能勝任短跑，世人只看見長腿的短，博爾特則證明了長腿的長，僅憑這一項貢獻，他就有資格入駐發明家之堂。這讓我想起莎士比亞戲劇的臺詞：“最優秀的人是因他們的缺點造就的?！辈柼貏撛斓陌倜准o錄最終定格在九秒五八，他本可以跑得更快，但他畢竟是從一個小島上出來的，沒見過大世面，他在比賽中，也像日常生活中一樣，喜歡東張西望，這影響了他的絕對速度。算了，留一份遺憾讓后人去彌補吧。

走在法爾茅斯的大街小巷，這陽光里有他的笑容，這風里有他的歌，這馬路上晃動的許多男孩子的腿，都在追趕他的腳步。2017 年，博爾特三十一歲，選擇了退役，他要嘗嘗其他運動的滋味。結果，他選擇了足球，理由是圓兒童時代的夢。他兒童時代迷戀的不是板球嗎？哈哈，別太較真，板球，足球，反正都是球。他曾在德甲多特蒙德試訓，后來又在澳大利亞中央海岸水手隊試訓，并且為后者踢過表演賽，還在比賽中打進兩球——但是，上述球隊最終都沒給博爾特開出一份合同。終歸是玩不轉的啦。足球是圓的，除了速度，還需要靈敏和技巧，還需要天賦，而他的天賦不在這兒。上帝是公平的，他給了你這樣好，就不會再給你那樣好。C 羅，梅西，在跑道上玩不過你，換到了綠茵場上，你就玩不過人家。

轉而查手機，恰好查到他的最新消息?！拔乙呀泧L試過了，結果和想象的并不一樣，但這是一段美妙的經歷。”博爾特宣布，“現在我的體育生涯結束了，我要進入完全不同的領域，目前的計劃是成為一個商人。”哎嗨，這倒是他的長板。博爾特是牙買加的一張王牌，也是世界體育產業的一張王牌。我看過他的一本自傳，書題是《快過閃電》，寫得精彩，專業水準，我猜是槍手的奉獻，屬于天知、地知、你知、我懶得知的商業操作——博爾特，你就順著這條商業大道繼續往前走吧！記住得換教練，啊不，是經紀人，那是一套全新的力量、速度與智慧。你1986年來到這花花世界，滿打滿算不過三十六歲。你哪怕再活個三十六年，依然是個嘻嘻哈哈的大男孩。你就盡興地耍吧！耍吧！博爾特，牙買加的精華，都落在你巖石般直挺的軀干和猿猴般敏捷的四肢里了。這也就是為什么埃德加·愛倫·坡會說：“我甚至能在那么短促的一瞥之間，從一張臉上讀出一部長長的歷史。”你的臉上既寫著非洲，也寫著牙買加。博爾特，你是劃過長空的一道黑色閃電。跑吧，跑吧，干什么都是跑。但愿你在今后的歲月中，能減少“東張西望”，越來越專注于，如你自己所說，“一顆由愛組成的心，不僅是愛自己的母親，也愛世界上關心自己的每一個人”。還有就是，“一種自由，一種樂趣，一種興奮，一種能量集中的快感”——那感覺是全人類的。