記不住的日子

☉肖復興

在北大荒的時候，我見過一位守林老人。我們農場邊上，靠近七星河南岸，有一片原始次生森林。老人一輩子在那里守林。他住在林子里的一座木刻楞房中，我們冬天去七星河修水利的路上，必要路過那座木刻楞，常會進去烤烤火，喝口熱水，吃吃他的凍酸梨，逗逗他養的老貓，和他說會兒閑話。他話不多，大多時候，只是聽我們說。附近的村子叫底窯，清朝時是燒窯制磚的老村，那里的人們都知道老人的經歷，從清朝到日寇入侵，是受了不少苦的，一輩子孤苦伶仃一個人，守著一只老貓和一片老林子過活。

我一直對老人的經歷很好奇，但是，問他什么，他都是笑笑，搖搖頭。后來，我調到宣傳隊寫節目，有一段時間專門住在底窯，每天和老人泡在一起，心想總能問出點兒什么，好寫出個新穎些的憶苦思甜之類的節目。可是，他依然什么也沒有對我說。不說，不等于對往事沒有記憶，只是不愿意說罷了。我這樣揣測。和老人告別，是在一個春雪消融的黃昏，他對我說，不是不愿意和你嘮，是真的記不住了。我不大相信。他望著我疑惑的眼神，又說，孩子，不是啥事都記住就好，要是都記住了，我能活到現在？這是他對我說話最多的一次。

守林老人的話，說實在的，當時我并沒有完全聽懂。五十多年后，我讀到馬爾克斯的一句話：“記得住的日子才是生活。”忽然想起了守林老人，覺得記憶這玩意兒，對作家來說，是一筆財富，記得住的東西，都可以化為妙筆生花的文字；對歷盡滄桑的普通人來說，記得住的東西太多，恐怕真的難以熬過那漫長而跌宕的人生。我讀中學的時代，人們經常引用列寧的“忘記過去，就意味著背叛”。其實，對普通人而言，過去要是真的都記住了，過去的暗影會壓迫今天的日子，也可以說是壓迫今天的生活，記憶會如夢魘般纏繞身邊，這是可怕的。

前些日子，讀到英國詩人莎拉·蒂斯代爾的一首題為《忘掉它》的短詩，其中有這樣幾句：“忘掉它，永遠永遠。/時間是良友，它會使我們變成老年。/如果有人問起，就說已經忘記，/在很早，很早的往昔/像花，像火/像靜靜的足音，在早被遺忘的雪里。”我覺得這詩寫的就是那位守林老人。

記得住的日子，是生活；記不住的日子，也是生活。