有靈魂的想象力

☉余華

我曾經(jīng)說，一個偉大的作者應(yīng)該懷著空白之心去寫作，一個偉大的讀者應(yīng)該懷著空白之心去閱讀。只有懷著一顆空白之心，才可能獲得想象的靈魂。就像中國漢族的習(xí)俗里所描述的那樣，為什么嬰兒能夠看見靈魂從一個行將死去的人的體內(nèi)飛走？因為嬰兒的眼睛最干凈。只有干凈的眼睛才能看見靈魂，無論寫作還是閱讀，都是如此。

人們經(jīng)常說，第一個將女人比喻成鮮花的是天才，第二個是庸才，第三個是蠢才，我不知道第四個以后會面對多少難聽的詞語。比喻的生命是如此短促，第一個曇花一現(xiàn)后，從第二個開始就成為想象的陳詞濫調(diào)。然而不管是第幾個，只要將美麗的女性比喻成鮮花的，我們就不能說這樣的比喻里沒有想象，畢竟這個比喻將女性和鮮花連接起來了，可是為什么我們感受不到想象的存在？因為這樣的比喻已經(jīng)是腐爛的尸體，靈魂早已飛走。如果給這具腐爛的尸體注入新的靈魂，那么情況就會完全不同。馬拉美證明了在第三個以后，將女人比喻成鮮花的仍然可能是天才。看看他是怎么干的，他為了勾引某位美麗的貴夫人，獻上了這樣的詩句：“每朵花都夢想著雅絲麗夫人。”

這是生的例子，現(xiàn)在應(yīng)該說一說死了。讓我們回到古希臘。傳說天鵝臨終時唱出的歌聲是最為優(yōu)美動聽的，于是就有了西方美學(xué)傳統(tǒng)里的“最后的作品”，在中國叫“絕唱”。

“最后的作品”或者“絕唱”，可以說是所有文學(xué)藝術(shù)作品中，最能夠表達出死亡的靈魂的，其作者在想象力的巔峰時刻向我們出示了人生的意義。在這樣的時刻，我們仿佛看到死亡的靈魂在巍峨的群山之間，猶如日落一樣向我們揮手道別。我們經(jīng)常讀到這樣的篇章，某種情感日積月累無法釋放，在內(nèi)心深處無限膨脹后變得沉重不堪，最后只能以死亡的方式爆發(fā)。恨，可以這樣；愛，也能如此。我們讀到過一個美麗的少女如何完成她仇恨的絕唱《死亡之吻》。為報殺父之仇，她在嘴唇上涂抹了毒藥，勾引仇人接吻，與仇人同歸于盡。在《紅字》里，我們讀到了愛的絕唱。海絲特生下了一個女兒，她拒絕說出孩子的父親，胸前永久戴上象征通奸恥辱的紅A字。孩子的父親丁梅斯代爾，一個純潔的年輕人，也是教區(qū)人人愛戴的牧師，因為海絲特的忍辱負重，他在內(nèi)心深處經(jīng)歷了七年的煎熬，最后在“新英格蘭節(jié)日”這一天終于爆發(fā)。他進行了自己生命里最后一次演講，但他“最后的作品”不是布道，而是用音樂一般的聲音，熱情和激動地表達了對海絲特的愛，他當(dāng)眾宣布自己就是那個孩子的父親。他釋放了自己洶涌澎湃的愛之后，倒在地上，安靜地死去了。

二十多年前，我在中國南方的一個小鎮(zhèn)圖書館里翻閱筆記小說，讀到過一個驚心動魄的死亡故事。由于年代久遠，我已經(jīng)忘記這個故事的出處，只記得有一只鳥，生活在水邊，喜歡看著自己在水中的倒影翩翩起舞，其舞姿之優(yōu)美，令人觀之難忘。皇帝聽說了這只鳥，讓人將它捉來宮中，每天為其提供山珍海味，期望它在宮中一展驚艷的舞姿。然而習(xí)慣鄉(xiāng)野水邊生活的鳥，來到宮中半年從不起舞，而且形容日漸憔悴。皇帝十分生氣，以為這只鳥根本就不會跳舞。這時有大臣獻言，說這鳥只有在水邊看到自己的身影時才會起舞。大臣建議搬一面銅鏡過來，鳥一旦看見自己的身影就會立刻起舞。皇帝準(zhǔn)許，銅鏡被搬到宮殿之上。這只鳥在銅鏡里看到自己后，果然翩翩起舞了。半年沒有看到自己的身影和半年沒有跳舞的鳥，似乎要把半年里面應(yīng)該跳的所有舞蹈一口氣跳完，它竟然一連跳了三天三夜，然后倒地氣絕身亡。

在這個“最后的作品”，或者說“絕唱”里，我相信沒有讀者會在意所謂的細節(jié)真實性：一只鳥持續(xù)跳舞三天三夜，而且不吃不睡。想象力的邏輯在這里其實是靈魂的邏輯，一只熱愛跳舞勝過生命的鳥，被禁錮半年之后，重啟自由之舞時，舞蹈就如熊熊燃燒的火焰，而且是焚燒自己的火焰，最后的結(jié)局必然是“氣絕身亡”。為什么這個死亡如此可信和震撼？因為我們看到了想象力的靈魂在死亡敘述里如何翩翩起舞。

我不能確定在歐洲源遠流長的“黃金律”是否出自畢達哥拉斯學(xué)派，我只是覺得用“黃金分割”的方法有時候可以衡量出想象力的靈魂。

我們讀到過很多死而復(fù)生的故事，這些故事有一個共同的規(guī)律，就是在復(fù)生時總要借助些什么。在《封神演義》里，那個拆肉還母、拆骨還父的哪吒，死后其魂魄借助蓮花而復(fù)生；《搜神記》里的唐父喻借助王道平哭墳而復(fù)生；《白蛇傳》里的許仙借助靈芝草復(fù)生；《牡丹亭》里的杜麗娘借助婚約復(fù)生；《搜神記》里的顏畿借助托夢復(fù)生。

然而最令我印象深刻的例子還是來自法國的尤瑟納爾。尤瑟納爾在一個關(guān)于中國的故事里，寫下了畫師王佛和他的弟子林的事跡。里面死而復(fù)生的片段屬于林，林的腦袋在宮殿上被皇帝的侍衛(wèi)砍下來以后，沒過多久又回到了他的脖子上，林站在一條逐漸駛近的船上，在有節(jié)奏的蕩槳聲里，乘船來到了師父王佛的身旁。林將王佛扶到船上，還說出了一段優(yōu)美的話語，他說：“大海真美，海風(fēng)和煦，海鳥正在筑巢。師父，我們動身吧，到大海彼岸的那個地方去。”尤瑟納爾這個片段里令人贊嘆的一筆，是在林的腦袋被砍下后重新回到原位時的一句描寫，她這樣寫：“他的脖子上卻圍著一條奇怪的紅色圍巾。”這一筆使原先的林和死而復(fù)生的林出現(xiàn)了差異，也就出現(xiàn)了比例。不僅讓敘述合理，也讓敘述更加有力。我要強調(diào)的是，這條紅色圍巾在敘述里之所以了不起，是因為它顯示了生與死的比例關(guān)系，正是這樣完美的比例出現(xiàn)，死而復(fù)生才會如此不同凡響。我們可以將紅色圍巾理解為血跡的象征，也可以理解為更多的不可知。這條可以意會、很難言傳的紅色圍巾，就是衡量想象力的“黃金律”。紅色圍巾使這個本來已經(jīng)破碎的故事重新完成了構(gòu)圖，并且達到了自然事物的最佳狀態(tài)。如果沒有紅色圍巾這條“黃金分割線”，我們還能在這個死而復(fù)生的故事里看到想象力的靈魂飄然而至嗎？