我窺見無數(shù)家庭的悲歡往事

☉劉小云

一年前，26 歲的小胡誤打誤撞成為一名影像修復(fù)師，專門替人修復(fù)老照片和錄像帶。

這一年里，他修過的照片和錄像內(nèi)容五花八門：攝于清朝的老照片，數(shù)十年前的婚禮錄像，走失的孩子的照片，過世老人的遺像……每一張老照片或一段錄像的背后，都是一個(gè)故事。

小胡坦言，起初入行只是為了賺錢，但與逝去的時(shí)光對(duì)話的過程，卻無數(shù)次打動(dòng)了他。那些照片和錄像中包含的笑容、眼淚和思念，讓他逐漸意識(shí)到這份工作的意義所在——留住回憶，我們才能擁有生而為人最寶貴的財(cái)富。

修復(fù)記憶的人

這是一個(gè)來自山東煙臺(tái)的包裹。13 張光碟，2 盤錄像帶，被膠袋和泡沫紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

小胡拿剪刀拆開層層包裝，簡(jiǎn)單清點(diǎn)了數(shù)量，然后選了一盤錄像帶，按下播放鍵。

錄像帶右下角顯示的拍攝時(shí)間是2001 年3 月的某一天。畫面中央，產(chǎn)房門打開，鏡頭劇烈抖動(dòng)了幾下，似乎是爸爸手持?jǐn)?shù)碼攝像機(jī)在產(chǎn)房門口記錄寶寶的降臨。受到歲月侵蝕，畫面已經(jīng)不太清晰，雪花密布、播放卡頓是常態(tài)，有些片段甚至已經(jīng)徹底白屏。

一個(gè)星期后，小胡把10多張光盤初步修好。他按照拍攝年份將視頻導(dǎo)入U(xiǎn)盤，依次檢查畫面是否清晰，這個(gè)過程，也讓他窺見了一個(gè)家庭過去20年間的溫情時(shí)刻：

一個(gè)襁褓中的嬰兒，從牙牙學(xué)語到跌跌撞撞學(xué)會(huì)走路，后來上了幼兒園，又上了小學(xué)，個(gè)頭慢慢超過媽媽……一點(diǎn)一滴的成長(zhǎng)被爸爸的鏡頭悉數(shù)捕捉。家人們給他過生日，教他騎自行車，記錄他第一次做家務(wù)的模樣……小胡覺得很神奇，像看電影一樣感受歲月給一個(gè)家庭留下的痕跡。客戶收到貨后，千恩萬謝，小胡也終于能抽身投入下一個(gè)作品。

說起做影像修復(fù)師的原因，小胡覺得這是個(gè)意外，就和生命中的很多其他事情一樣。

2021 年年初，他偶然間在網(wǎng)上刷到一個(gè)視頻，視頻里，女孩子給爸爸看去世的爺爺?shù)恼掌掌兂闪藙?dòng)圖，爸爸鼻頭一酸，紅了眼，評(píng)論區(qū)的網(wǎng)友也紛紛在懷念故去的親人。

小胡覺得很感動(dòng)，他想知道這是怎么做出來的。經(jīng)過一番研究，他發(fā)現(xiàn)影像修復(fù)是個(gè)很冷門的行業(yè)，國(guó)內(nèi)專門從事這一行的人很少，只有在刑偵斷案等影視作品里，才能看到經(jīng)驗(yàn)老到的公安專家根據(jù)一條皺紋復(fù)原影像。但若稍懂PS技術(shù)，也可以根據(jù)作圖軟件和工具模擬出人物的形態(tài)，只不過做不到十分逼真，人物的立體感也會(huì)稍差一些。

小胡決定試一把。不少作圖軟件都是國(guó)外的，密密麻麻的英文對(duì)學(xué)歷不高的小胡來說，無異于天書。他只好硬著頭皮逐個(gè)查閱單詞，琢磨了一個(gè)星期，才弄懂怎么“復(fù)活”一張照片。

小胡興奮地把修復(fù)照片的過程拍成短視頻發(fā)到網(wǎng)上。沒想到，視頻火了，播放量超過100 萬，粉絲數(shù)噌噌地往上躥，私信里都是問他能不能幫忙修圖的。

第一位來咨詢的網(wǎng)友是個(gè)大姐，她想把她奶奶的黑白照片修成彩色的。小胡用不熟練的技術(shù)一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)原，忙活了一個(gè)多小時(shí)，最后收了大姐100元。對(duì)方連連道謝，發(fā)來的語音已經(jīng)帶著哭腔，稱贊他是個(gè)有良心的博主。

不一會(huì)兒，又有人想要把自己已去世的爺爺?shù)恼掌龀蓜?dòng)圖。訂單紛至沓來，小胡忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，手機(jī)就沒停過響兒。晚上，小胡躺在床上盤點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)自己第一天就凈賺900 元。看見了其中的商機(jī)，小胡決定走上職業(yè)之路。

“留個(gè)念想”

隨著找上門的客戶越來越多，小胡也見識(shí)了各種各樣的老照片。

他收到的年代最久遠(yuǎn)的照片，是一張清朝的人像照，起碼有100 多年的歷史。圖片里的老爺子留著長(zhǎng)辮子，穿著大馬褂，足蹬長(zhǎng)筒靴。雖然相紙已發(fā)黃、卷邊，人臉也看不清了，但老爺子個(gè)頭很高，隔著屏幕也能感受到他氣度非凡。照片是一個(gè)安徽網(wǎng)友寄過來的，據(jù)說照片中人是他爺爺?shù)臓敔敚?dāng)年從河南逃難到安徽時(shí)留下的影像。

對(duì)于這類“面目全非”的照片，小胡只能保證盡力還原。“肯定和真人還是有差距的”，他在開工前都會(huì)提前和客戶溝通，擔(dān)心最后修出來的與實(shí)際不符，客戶心理落差太大。對(duì)方回復(fù)說沒關(guān)系，留個(gè)念想就好。

留個(gè)念想，這也是絕大多數(shù)客戶的心聲。在小胡收到過的照片里，99%的主人公已經(jīng)離世。有些人一輩子就只留下了身份證上的一張照片，還有些人甚至沒留下任何影像，后輩來小胡這里“無中生有”，想讓他按照自己的描繪畫圖。

許多離開的老人都是同一個(gè)年代的人，他們出生于抗戰(zhàn)時(shí)期，一輩子經(jīng)歷了普通人難以想象的磨難，幾乎沒享過幾天福。看著這些和自己的爺爺奶奶差不多年紀(jì)的老人，小胡總會(huì)回憶起自己在爺爺奶奶身邊度過的童年時(shí)光。

除了老人的照片，小胡也經(jīng)常收到一些孩子的照片。

第一次收到孩子的照片時(shí)，小胡看時(shí)間不算久遠(yuǎn)，便好奇地問對(duì)方，怎么不拍些新的照片？客戶回答，孩子走失已經(jīng)6年，沒有新照片了。聽到這個(gè)回答，已為人父的小胡瞬間如鯁在喉。電話那頭漸漸泣不成聲，悲傷并沒有隨著時(shí)間的流逝而減輕，反倒成了父母生活里永遠(yuǎn)的傷口。這對(duì)父母告訴小胡，他們能活到現(xiàn)在，全憑“找回女兒”的信念在支撐。

還有一次，小胡接到一個(gè)“奇葩”的需求，對(duì)方給他發(fā)了一張小孩子的背影，問小胡能不能用技術(shù)把孩子的頭轉(zhuǎn)過來。他聽得莫名其妙，以為對(duì)方是來搗亂的，準(zhǔn)備用兩句話把她打發(fā)走。

結(jié)果那位母親操著一口方言，說起了事情原委。她的孩子得白血病去世了，她很后悔生前沒有多給孩子拍幾張照。悲傷再次在小胡的心中蔓延，他無法讓小女孩回頭，只能默默聽那位母親講述小女孩來人間的短短3 年：寶寶特別乖，每次化療都不怕疼，只要有好吃的就不會(huì)哭……無力感不止這一次。還有一回，小胡收到一個(gè)四川客戶的微信，問他會(huì)不會(huì)修手機(jī)。對(duì)方發(fā)來照片，圖中是一部10 多年前出廠的“諾基亞”牌按鍵手機(jī)，樣式十分老舊。小胡好奇地問，這部手機(jī)這么老了，為什么要修它？隔了一會(huì)兒，小胡看到對(duì)方發(fā)來一句話：“里面有我女兒的最后一張照片，汶川大地震的時(shí)候她去世了。”

電腦前的小胡沉默了，他覺得自己什么也做不了，沉重的歉意涌上心頭。

千奇百怪的錄像

修復(fù)照片的故事大多是悲傷的，小胡盡量不讓自己沉浸在這種情緒里。

干這一行是為了賺錢，他無數(shù)次這樣告訴自己。于是，當(dāng)有網(wǎng)友問他能不能修復(fù)錄像帶時(shí)，他爽快地答應(yīng)了，籌劃著給自己的小事業(yè)拓寬業(yè)務(wù)面。

有一個(gè)粉絲是1995 年出生的東北女孩，她說自己的爸媽1993 年結(jié)婚時(shí)，請(qǐng)了當(dāng)時(shí)剛開始流行的婚禮攝像，記錄下了這個(gè)珍貴的過程。然而，時(shí)間過去這么久，錄像帶受損嚴(yán)重，女孩一次也沒有看過，她不知道該怎么再現(xiàn)，便問小胡能不能幫忙修復(fù)。

小胡讓她把錄像帶寄過來試試，研究搗鼓了一陣兒，竟復(fù)原了百分之八九十。他清晰地看到，錄像里是當(dāng)時(shí)已經(jīng)高度城市化的東北街頭，接親的隊(duì)伍很長(zhǎng)，路上車水馬龍，一片繁華景象。

經(jīng)過女孩同意后，小胡把這段視頻放在網(wǎng)上，收獲了諸多好評(píng)，也勾起不少人的回憶。找他咨詢視頻修復(fù)的人多了起來，在小胡看來，比起照片，大家更愿意修復(fù)一段視頻，視頻時(shí)間長(zhǎng)，人們會(huì)覺得更劃算。他自己也更愿意接修復(fù)視頻的單子，因?yàn)橹黝}大多是老人過壽、年輕人結(jié)婚，比較輕松喜慶，他可以邊修復(fù)邊欣賞。

同時(shí)開展照片和視頻的修復(fù)業(yè)務(wù)后，小胡發(fā)現(xiàn)，和照片相比，視頻可追溯的年限較短，而且時(shí)間跨度幾乎與他的成長(zhǎng)軌跡重疊，這讓他經(jīng)常代入“我當(dāng)時(shí)如何如何”的回憶：視頻中孩子們戴的南瓜帽原來全國(guó)都流行；他們騎的四輪自行車，自己也有一輛；美麗新娘的粉紅蛋糕裙，小姨出嫁時(shí)也穿過；加入世貿(mào)組織后的中國(guó)，在大時(shí)代里彌漫著青春的朝氣……

小胡說，他收到過的錄像以2000 年到2008 年之間的居多，許多錄像的主題都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)婚禮。當(dāng)時(shí)有些地方還有婚鬧的陋習(xí)，他接到過一個(gè)河南客戶的要求，讓他把視頻里“男方兄弟們輪番掰開新娘子的嘴往上湊”的那一段剪掉，理由是“現(xiàn)在老婆看了都受不了”。這樣的視頻還不在少數(shù)。

一直以來，他只把修復(fù)影像當(dāng)作工作，就像銷售、廚師這些他從事過的職業(yè)一樣。但事實(shí)證明，當(dāng)影像承載了過多個(gè)人感情，很難有人不動(dòng)容。

見證人間悲歡

“小胡修片兒鋪”剛開業(yè)的時(shí)候，小胡有過幾次因同情心泛濫而被騙的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他秉承著君子協(xié)定，貨到付款，內(nèi)容修到對(duì)方滿意再收錢。不少人讓他反復(fù)修改幾次后，便拿著照片消失了。他從此看透人間冷暖，決定不再輕易相信社交網(wǎng)絡(luò)上添加的任何一個(gè)人。

“沒錢不要多廢話”，這是小胡多年混社會(huì)的原則，但這份工作中一些溫情的時(shí)刻，卻屢屢讓他打破自己的原則。

3 個(gè)月前，他加了一個(gè)10多歲的小女孩。那個(gè)女孩發(fā)來一張她父親的照片，一上來就對(duì)小胡進(jìn)行長(zhǎng)長(zhǎng)短短的“語音轟炸”，大概意思是，爸爸去世了，媽媽跟人跑了，她和奶奶相依為命，生活得很辛苦。她想要一張爸爸的動(dòng)圖，問小胡能不能先做好，等下個(gè)月他們拿到低保，再付給他錢。

小胡見慣了賣慘，本想直接忽視，但鬼使神差地，他點(diǎn)開了女孩子的頭像，高眉大眼，膚色深，高鼻梁。他問小女孩是哪里人，對(duì)方回復(fù)說是大涼山的。他再問小女孩，低保每個(gè)月能領(lǐng)多少錢？女孩回答，2700 元。小胡又試著發(fā)去轉(zhuǎn)賬信息，看到核驗(yàn)名字的最后一個(gè)字是“木”字，前面還有3個(gè)空。

他基本確定了姑娘來自大涼山的事實(shí)。他心軟了，免費(fèi)幫她做了張動(dòng)圖，女孩發(fā)來語音，一個(gè)勁兒地說“謝謝哥哥”，這讓小胡既感動(dòng)，又有些愧疚。

他慢慢領(lǐng)悟到，在真情面前，賺錢并不是唯一的意義。他曾接待過一位男士，那個(gè)人先給了他一張50 多年前的軍裝照，他費(fèi)了半天時(shí)間修好后，隔天又收到第二張、第三張。小胡好奇起來，問對(duì)方，你們家是不是軍人世家，怎么會(huì)有這么多軍人？

男士回復(fù)，這些不是他的家人，而是參加過抗美援朝的老兵。這些老兵已經(jīng)去世了，他想讓后人記住這些為祖國(guó)奉獻(xiàn)了生命的青年，準(zhǔn)備辦一個(gè)展覽，可惜有些照片已經(jīng)陳舊到看不清臉，只好找專業(yè)的修復(fù)師來修復(fù)。

小胡聽完，又認(rèn)真看了看之前那幾張照片，問對(duì)方，這些老英雄拍照時(shí)都多大年紀(jì)？男士說，十八九歲吧，最大的也就二十四五歲。

大概是因?yàn)榻?jīng)歷了長(zhǎng)途跋涉，又飽受風(fēng)沙摧殘，這些老兵看上去滿臉風(fēng)霜，比實(shí)際年齡大很多。一開始小胡以為他們是中年人，仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，原來他們都是比自己“小”的弟弟。

他不由得想到，那個(gè)年紀(jì)的自己在做什么呢？通宵打游戲，受了一丁點(diǎn)兒委屈就負(fù)氣出走，為自己的未來感到迷茫，甚至不工作混了好幾年。曾經(jīng)，他總覺得自己早早步入社會(huì)很辛苦，人生充滿了匱乏感和失落感，但和這些老兵相比，自己的困難似乎變得不值一提。

采訪的末尾，小胡告訴我，影像修復(fù)是一項(xiàng)需要耐得住寂寞的工作。過去這一年，許多日夜他都在獨(dú)自枯坐中度過，對(duì)著屏幕，將一張圖片反復(fù)放大、縮小，關(guān)電腦時(shí)脖子僵硬到似乎一轉(zhuǎn)頭就會(huì)斷掉。工作內(nèi)容說不上有多高的技術(shù)含量，但確實(shí)是個(gè)辛苦活兒。

只是，每當(dāng)看到斑駁粗糲的畫面被打磨得精細(xì)，上色后的“姥姥級(jí)”美女煥發(fā)鮮活的喜氣，聽到客戶們帶著哭腔的感謝，那種成就感也是無與倫比的。他很感謝這份工作，能夠帶他窺見不同人生的悲歡，見證無數(shù)家庭的珍貴時(shí)刻，看著歲月如何在一個(gè)人身上留下痕跡。

小胡說，他會(huì)把這份工作繼續(xù)做下去。只要他的努力能夠幫助一個(gè)人、一個(gè)家庭找回一些塵封的珍貴記憶，那么他便實(shí)現(xiàn)了自己的意義。