愛對(duì)人的感覺

☉Snow

1

2020 年我領(lǐng)養(yǎng)了一只橘貓，給他取名叫芬達(dá)。

芬達(dá)曾經(jīng)是一只校園流浪貓，救助他的老師把他送來我家時(shí)，說他年齡不詳，目測(cè)在四歲左右。

一晃眼，芬達(dá)已經(jīng)差不多六歲了。

據(jù)說，進(jìn)入中年期的貓咪，性格一般都會(huì)變得沉穩(wěn)且獨(dú)立。

而芬達(dá)卻有著他這個(gè)年紀(jì)不太尋常的黏人和機(jī)敏。

不管我坐在哪兒，芬達(dá)都會(huì)迅速鎖定我的位置，然后一躍而起，臥倒在我身上，發(fā)出響亮的呼嚕聲。

芬達(dá)還很有憂患意識(shí)，經(jīng)常在碗里還有半碗貓糧的時(shí)候就會(huì)沖我喵嗚叫，把我?guī)У剿耐脒叄疽馕以摻o他加糧了。

不管他在哪，只要一聽到食物落入碗里的聲音，他都會(huì)迅速跑過來，然后大口吞咽。

一開始我有些不解，把他這種行為單純理解為對(duì)食物的貪戀。

后來聽聞，有些貓咪的性格是由他們過往的經(jīng)歷塑造的。

想起救助他的老師和我提起過的有關(guān)他的故事，二者聯(lián)系起來，我才恍然大悟。

2

在考察我領(lǐng)養(yǎng)是否夠格的時(shí)候，那位老師特別慎重。

她說，因?yàn)檫@只貓咪情況特殊，之前有過兩次被領(lǐng)養(yǎng)但因?yàn)轭I(lǐng)養(yǎng)人無法繼續(xù)照顧他又被退回的經(jīng)歷。

她說，每次被退回來，芬達(dá)的性格都肉眼可見地變得更加郁郁寡歡，經(jīng)常縮在角落里發(fā)呆。

那位老師有著很強(qiáng)的同理心，她告訴我，貓咪也會(huì)自我懷疑，接連兩次被主人拋棄會(huì)對(duì)貓咪造成很大的心理創(chuàng)傷。

那位老師曾經(jīng)發(fā)來一段視頻，屋子里有很多她收養(yǎng)的流浪貓，放食的時(shí)候，別的貓咪都在爭(zhēng)搶食物，而芬達(dá)幾次想要靠近都被擠了出去，最后等其他貓咪吃完走開，他才吃上飯。

想到這里，我才理解他“還有半碗貓糧就提醒我加糧”的行為。

因?yàn)榻?jīng)歷過“上頓不接下頓”的流浪生活，和“只能吃剩食”的集體生活，他害怕面對(duì)空著的碗底。

還有一次，我收拾房間，需要把空著的航空箱挪到別處。

我提起箱子的瞬間，芬達(dá)驚恐地看著我，然后拔腿就跑，找了一個(gè)隱蔽的角落躲起來。

我瞬間意識(shí)到他對(duì)航空箱的恐懼，應(yīng)該也是緣于那兩段“被裝進(jìn)去就不知道去往哪里”的被棄經(jīng)歷。

想到這里，我也突然理解了一只中年貓咪的異常黏人。

于是現(xiàn)在，每次他賴在我身上不愿走開的時(shí)候，我都不忍心打攪他；我也總會(huì)保持他碗中食物的充足；我把航空箱藏在他看不見的角落，每次拿取都格外小心。

我對(duì)芬達(dá)的情感，大概就是，看到它身上受過的傷，就不忍心再看它受一次傷，會(huì)不自覺地想象和夸大他的委屈和脆弱，從而萌生更多想好好對(duì)待他的念頭。

如果要用一個(gè)詞來形容的話，我想是，憐惜。

3

這種感情，在人類身上其實(shí)也相通。

經(jīng)常在網(wǎng)上看到有人討論喜歡和愛的區(qū)別。

前不久，我看到一個(gè)還蠻認(rèn)同的答案，說喜歡的本質(zhì)是利己，更像我們買一件漂亮的衣服或一支口紅，本質(zhì)是為了取悅自己。

而愛，包含著一種很重要的情感，即憐惜，會(huì)因此衍生出一系列正向的行為和感情。

比如，父母對(duì)子女的愛，常常會(huì)引起過度的心疼和焦慮。

他們看到我們生病受傷時(shí)，感受到的心理上的難過和焦慮或許甚于我們實(shí)際感受到的生理疼痛。

所以他們會(huì)格外在意我們的健康和安全，不止會(huì)對(duì)我們說“吃好一點(diǎn)”和“注意安全”，更會(huì)在我們到家以后為我們做一大桌美食，在我們離家后收到我們安全抵達(dá)目的地的信息，才肯放心入睡。

再比如，相愛的情侶之間，難免會(huì)有爭(zhēng)吵和冷戰(zhàn)，但通常不會(huì)持續(xù)很久。

因?yàn)橐环降耐讌f(xié)往往會(huì)換來另一方的心軟。

看到對(duì)方生悶氣會(huì)心疼的那個(gè)人會(huì)主動(dòng)妥協(xié)，而擔(dān)心自己不諒解會(huì)讓對(duì)方傷心的那個(gè)人會(huì)心軟。

成就那些長(zhǎng)久而穩(wěn)定的親密關(guān)系的，不過是彼此都在交替成為“妥協(xié)”和“心軟”的那個(gè)人罷了。

4

憐惜往往還會(huì)激發(fā)人的保護(hù)欲。

韓劇《我的解放日志》里有這樣一個(gè)很打動(dòng)我的場(chǎng)景。

女主角和男主角并坐在臺(tái)階上看彩虹。

女主角突然對(duì)男主角說：“我偶爾會(huì)想到三歲的你，七歲的你，十九歲的你。我想在小時(shí)候的你身邊，靜靜地坐著陪你。”

這段話讓我更加理解愛是怎樣一種情感，是會(huì)讓人心生憐惜，想要回到愛的人經(jīng)受無助和孤獨(dú)的時(shí)光里，去守護(hù)和陪伴他。

我想到有一次和男友聊童年遺憾，他說小時(shí)候很想擁有一把玩具槍，但是從來沒被滿足過。

有一次他從商店被家人拽回家，一個(gè)人躲在被子里哭了很久。

那一刻，我的腦海里突然浮現(xiàn)一個(gè)小男孩因?yàn)榈貌坏叫膼鄣耐婢咛?hào)啕大哭的畫面，我突然很想回到他小時(shí)候，替他買下那把玩具槍，幫他擦干眼淚。

之后有一次他過生日，想到他喜歡釣魚，我就打算給他買根魚竿，但因?yàn)椴欢趺刺暨x，我就把他帶到了漁具店，讓他親自挑選。

看到他兩眼放光徘徊在貨架旁的時(shí)候，我突然覺得自己好像就站在那個(gè)正在挑選心愛的玩具槍的小男孩旁邊。

我注意到他看中了一款魚竿，但看了眼價(jià)格又放了回去。

我接過那根魚竿，說要不就這個(gè)吧，他有些意外地看著我說，可是有點(diǎn)貴哎。

我說，可是你喜歡啊，隨后幫他買下了那根他一直不太舍得買的魚竿。

5

回到那個(gè)衡量愛的問題。

人們對(duì)愛的定義有很多種。而我覺得，憐惜這種情感是可以作為其中一種很重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)的。

我的理解是，在一段好的親密關(guān)系里，我們是可以安心暴露自己的脆弱的，而這份脆弱在對(duì)方眼里，并不會(huì)成為減分的缺點(diǎn)，反而能夠成為激發(fā)更多愛意的源頭。

又或者我們本身已經(jīng)足夠獨(dú)立和強(qiáng)大，但在對(duì)方眼里，還是會(huì)被當(dāng)成需要被認(rèn)真保護(hù)和對(duì)待的對(duì)象。

不是因?yàn)殡x開了這種保護(hù)我們就無法獨(dú)立生活，而是因?yàn)樵谶@份保護(hù)和在意里，不那么獨(dú)立和強(qiáng)大也可以。