找到一棵樹

☉王雙興

2020 年，我的同事和導演寧浩有過一次對話。寧浩講起自己小時候在動物園里看到的一只猴子——“我每次看見它，它都在那兒拼命晃樹，我說這家伙又在晃樹給別人看，后來發現沒人看的時候它也在那兒晃，我說那它干啥呢。但是我反過來一想：不晃樹它能干什么呢，它不也沒事兒干嗎？所以它就只能在籠子里晃樹。我覺得人也一樣，你做的工作和我拍的電影，都是那棵樹。每一個人都被迫找到一棵樹，并認為它有意義。”

命運這件事，用寧浩的話說，從籠外看不過是猴子晃樹罷了。但對猴子自身來說，有總比沒有好。這是它確信無疑的事。