明亮的時刻

☉王麗娜

塔克拉瑪干沙漠邊緣，八十二度經度帶上，南有尼雅，北有沙雅。

一百多年前，美國人類學家摩爾根曾在其著述的《古代社會》一書中寫道，塔里木河流域是世界文明的搖籃，假如誰找到了歷史老人遺留在塔克拉瑪干的這把金鑰匙，世界文化的大門就打開了。阿諾德·湯因比也曾說：“如果生命能再來一次，我愿意出生在塔里木盆地，因為人類的四大文明都在那里交匯。”而我有幸出生在塔克拉瑪干沙漠邊緣的新疆沙雅。胡楊木做成獨木舟，行駛在塔里木河上，駝鈴聲從塔克拉瑪干腹地傳來，千年的胡楊樹沙沙作響，那是你從未想過的另一種生活。只有在那種河水、沙漠、戈壁、胡楊勾勒的遼闊原野，才能感到掠過的狂風中的混沌和勃勃生機，我的童年就是從這片土地衍生出來的，它負載著曠野的無序感，但又遵循著自然的規律。

我出生在20世紀80年代末期，我的整個童年都在塔克拉瑪干腹地的庫木托卡依村莊度過，印象中雨后的海市蜃樓充滿神秘感，我和童年玩伴躺在路邊的桑葚樹下，等待著馬車的到來。路的兩邊開滿了紅柳花，再遠處是大片的棉田和戈壁荒原，空氣中滿是泥土和花蕾的芬芳，遠遠聽到馬蹄聲，馬車上的維吾爾族老人會喊一聲：“調皮的孩子，讓我的馬兒載你們一程！”遇到難過的時候，老人也會說：“孩子來數我的胡子吧，人只要有事情做就不會難過。”

我們認真地數老人的胡子，誰也數不清，但是一切情緒都在數胡子的時光中被消解，末了老人會拿筐中的葡萄犒賞我們。時常也有一群壯漢手掌獵鷹騎著馬兒飛馳而過，將我們和塵土拋在身后，那個時刻我們也暢想著長大后騎馬飛馳。現在回想，我的童年盡是風一般自在的時光，坐在夜晚的沙漠上，看夜空中的流星，傾聽夜的話語以及樹的言談，暢想在樹林的鳥巢中掏出紅月亮，然后飄到紅色的月亮上去乘涼。

回望倏然而逝的時光，童年生活中出現最多的畫面是坐在父親的自行車后座，去往每個陌生的維吾爾族鄉村走家串戶拍照。多年后的今天，記憶中在鄉間路上拍照的場景還在，而照片中的故人卻從孩童變成壯年，從壯年變成老年。父親因拍照結識的艾則孜阿訇一句“世上的人都是親戚”，曾讓我醍醐灌頂。于我而言，隨父親走街串巷拍照的童年經歷更像去走訪親戚，在那個貧瘠的年代，世間的溫情像一種血緣紐帶，深嵌在我的生命里，也布滿了故鄉的大地。

中學時期我到了縣城上學，閱讀讓我發現另一個世界，在縣城的圖書館里我看到了塔可夫斯基的《雕刻時光》，艾特瑪托夫、魯米等大師的作品。文學給了我另一個自由的廣闊世界，但它最迷人之處恰恰在于它提供了一個視角并拉近了我和故鄉的距離。故鄉的存在，令我在閱讀的抽象中感受到觸手可及的具象。

在故鄉常常能聽到“假如一個人沒有同情心，即便他是太陽又有何用”這樣的《十二木卡姆》中的詩句，也能聽到人在最絕望的時候騎在驢背上唱出“你的生命我的生命，本是一條命”這樣的卡萊朗歌謠。故鄉民間藝人對音樂的熱愛，超乎我的想象。音樂為他們建立了一座和生活緊緊相連的橋梁，他們通過這座橋梁，抵達愛情，送走孤獨，打敗虛無，當然也傾訴內心的憂傷，洗滌自己靈魂深處的酸楚。

當我第一次在書店里看到《十二木卡姆》，我似懂非懂，但還是買下它，在長夜里順手讀下去，卻不曾讀完。詩歌是輕盈且帶有翅膀的神圣事物，流傳至今的《十二木卡姆》，其歌詞主要來源還是詩人。到現在為止，詩集給我留下的印象一直都是一些吉光片羽：“我的薩塔爾琴以生命的紐帶為弦，它能慰藉不幸者，予其悲愴與凄婉，我深深投入木卡姆使之縈回于心，若耽于愛的憧憬即彈奏于伊人尊前。”但在成年后，無數個無眠的夜里我都會想起《十二木卡姆》里那些帶著大地上樸素哲理的詩句。它贊美大地、山巒、原野，謳歌初升的太陽、甘甜的葡萄、枝頭的蓓蕾和夜鶯的嗚啼、歡快的河流和永恒的沙漠，它描繪和詠贊塔克拉瑪干腹地的生活，令每一個樸素的靈魂和肉身魂牽夢繞，因為那是最古老、最虔誠的生活。它的遼闊足以接納人類所有的憂傷，并給人和人性以新的啟示。