存在主義哲學(xué)中的生命書寫

毛雨欣

[摘? 要] 瘟疫不僅給人帶來(lái)痛苦與死亡，甚至?xí)l(fā)社會(huì)混亂、經(jīng)濟(jì)崩潰、文明毀滅等問(wèn)題，是影響人類歷史進(jìn)程的決定性因素之一。縱觀漫長(zhǎng)的文學(xué)發(fā)展史，“瘟疫”成為文學(xué)家創(chuàng)作的一個(gè)重要題材，并在此基礎(chǔ)上逐漸衍生出“瘟疫文學(xué)”這一分支。本文將立足存在主義哲學(xué)批評(píng)視角，以《鼠疫》這部“瘟疫文學(xué)”中的代表性作品為解讀文本，從荒誕、自由選擇、抗?fàn)幦齻€(gè)存在主義理論維度分析瘟疫文學(xué)中的生命書寫，解讀加繆這部作品如何在展現(xiàn)世界荒誕、人生無(wú)意義的同時(shí)，傳達(dá)積極的價(jià)值觀，演繹荒誕——反抗的主題。

[關(guān)鍵詞] 存在主義? 生命書寫? 荒誕? 自由選擇? 抗?fàn)?/p>

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）24-0050-04

一、引言

戰(zhàn)爭(zhēng)與瘟疫一直是人類生存面臨的兩大難題，戰(zhàn)爭(zhēng)可以依靠理智采取手段避免，但是對(duì)于從原本的生態(tài)位逸出的病毒、細(xì)菌以及能給人類帶來(lái)瘟疫的生物，即使是在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，人類始終沒(méi)有找到徹底的解決方法。據(jù)考證，自人類誕生起，瘟疫就與人類共生共存，一直潛藏在世界的不為人知曉的地方。它不僅給人們的身心健康帶來(lái)巨大的威脅和挑戰(zhàn)，無(wú)情地剝奪人的生命，還影響著人類的文化與生活習(xí)慣、戰(zhàn)爭(zhēng)的走向、政權(quán)的穩(wěn)固，甚至一個(gè)民族的興亡，成為影響人類歷史進(jìn)程的決定性因素之一。正所謂凡事都有兩面性，瘟疫在帶來(lái)破壞的同時(shí)，也是人類文明進(jìn)步的催化劑。因?yàn)楫?dāng)人們被瘟疫的死亡威脅籠罩，處于一種不安而焦慮的處境時(shí)，對(duì)于幸福的追求、生存價(jià)值的思考反而具有了真實(shí)的意義。正如海德格爾所言：“當(dāng)你無(wú)限接近死亡，才能深切體會(huì)生的意義。”[1]對(duì)生存的渴望，激勵(lì)著一代又一代人站起來(lái)抗?fàn)帲瑥拿孕诺娇茖W(xué)，書寫著一部人類文明的進(jìn)步史。

文學(xué)作為人學(xué)，始終關(guān)注人的生存狀況，對(duì)于瘟疫造成的影響絕不會(huì)置之不理。在敏銳的作家那里，瘟疫成為寫作的重要題材，逐漸衍生出“瘟疫文學(xué)”這一分支。廣義上的“瘟疫文學(xué)”指所有包含瘟疫元素的作品，從文藝復(fù)興時(shí)期薄伽丘的《十日談》到20世紀(jì)加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》，每一位作家都以自己獨(dú)特的眼光多側(cè)面多角度地展現(xiàn)瘟疫帶來(lái)的影響。狹義上的“瘟疫文學(xué)”則指以瘟疫為表現(xiàn)中心的作品，著力描繪人們?cè)诿鎸?duì)災(zāi)難時(shí)的絕望與恐懼、抗?fàn)幣c勇氣，以及人性的善與惡，它與僅以瘟疫為故事背景的作品有著本質(zhì)區(qū)別，其中最具代表性的作品要屬阿爾貝·加繆的《鼠疫》。

加繆作為存在主義哲學(xué)的代表人物之一，其文學(xué)創(chuàng)作充滿濃厚的荒誕色彩。瘟疫所產(chǎn)生的混亂、無(wú)序、死亡與加繆的存在主義世界觀相聯(lián)系，加繆從中更強(qiáng)烈地體會(huì)到世界的荒誕、人生的無(wú)意義，因此瘟疫題材成為加繆的不二選擇。加繆于1947年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠疫》通過(guò)描繪人們面對(duì)瘟疫突然爆發(fā)時(shí)的生存狀態(tài)、情緒意志，以及不同身份、地位、職業(yè)的人物在面對(duì)這種極端境況時(shí)的“自由選擇”，演繹荒誕——反抗的主題，從而傳達(dá)出自己的存在主義哲學(xué)思想，意圖為現(xiàn)代人的精神危機(jī)尋求出路。

二、荒誕的世界

“荒誕”一詞來(lái)自拉丁文（Absurdism， 又譯荒謬主義），意為不協(xié)調(diào)、不合常理的。隨著時(shí)代的變化，其詞義得到不斷拓展，發(fā)展到20世紀(jì)存在主義者那里，“荒誕”已不僅僅是一個(gè)形容詞，而具有了哲學(xué)的內(nèi)涵，象征著生命無(wú)意義、人的異化狀態(tài)。進(jìn)入20世紀(jì)，科技的迅猛發(fā)展大大推動(dòng)了西方現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，但是新的經(jīng)濟(jì)體結(jié)構(gòu)也沖擊著傳統(tǒng)理性主義的文化大廈，西方人在精神上的惶恐不安加劇，對(duì)未來(lái)的命運(yùn)與前途深感悲觀與焦慮，荒誕感逐漸代替理性主義、科學(xué)主義和樂(lè)觀主義。在此背景下，存在主義荒誕哲學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。

深受存在主義思想影響的加繆，將“荒誕”看作十分重要的概念，并將其貫穿于文學(xué)創(chuàng)作中。《鼠疫》就呈現(xiàn)了這樣一個(gè)典型的荒誕世界：一場(chǎng)鼠疫席卷平和美麗的奧蘭城，成千上萬(wàn)只老鼠滿街亂竄，猝死在人們腳下，相同命運(yùn)繼而造訪當(dāng)?shù)厝罕姟牡谝焕±霈F(xiàn)，到疫情洶涌爆發(fā)，政府當(dāng)局不得不下令關(guān)閉奧蘭城，阻斷一切交通往來(lái)，染上鼠疫的人需要采取強(qiáng)制的隔離措施，人們的生活節(jié)奏被嚴(yán)重?cái)_亂，還不得不忍受與心愛之人分離的痛苦，陷入漫長(zhǎng)又無(wú)望的等待之中，奧蘭城成了一座與世隔絕的“囚牢”。這場(chǎng)災(zāi)難給人們帶來(lái)的不僅僅是死亡，還有精神上的折磨，如空虛、恐懼、絕望。

在加繆構(gòu)建的這個(gè)荒誕世界中，現(xiàn)代人就如古希臘神話中的西西弗斯觸怒了眾神，諸神為了懲罰他，便要求西西弗斯把一塊巨石推上山頂，但巨石每次未到山頂就又滾下山去，于是西西弗斯只能不斷重復(fù)、永無(wú)止境地做這件事，諸神認(rèn)為沒(méi)有比這無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更嚴(yán)厲的懲罰了。面對(duì)瘟疫，人們就如西西弗斯一樣，不知道它會(huì)在何時(shí)何地卷土重來(lái)，何時(shí)又會(huì)消失，也不知道自己的反抗和斗爭(zhēng)是否會(huì)起作用，這一過(guò)程是痛苦的，足以將人推入漫長(zhǎng)又無(wú)望的境地。

加繆在《鼠疫》中描繪的荒誕圖景實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)縮影，現(xiàn)代社會(huì)機(jī)械的循環(huán)生活使人對(duì)自己存在的價(jià)值和目的產(chǎn)生懷疑，人們?cè)谌粘Ｉ钪懈惺艿娇鄲灐⒖仗摚沼衅つ叶也坏骄裆系募耐校３８杏X到生活沒(méi)有意義，也無(wú)法戰(zhàn)勝死亡。如前文所述，存在主義的荒誕哲學(xué)本身就代表了西方世界普遍性的精神危機(jī)和悲觀情緒。他們認(rèn)為這種荒誕感來(lái)自人與世界間的陌生感和分離感，因?yàn)槿祟悓?duì)這個(gè)世界有強(qiáng)烈的求知欲，但現(xiàn)有的知識(shí)體系并不能滿足這種欲望，人們對(duì)于社會(huì)生活中出現(xiàn)的種種反常、不合理的現(xiàn)象感到困惑，于是不禁要產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)：“我為什么要這樣生活？我為什么不能以其他方式生活？”事實(shí)是我們并不能以其他方式生活，只能囿于現(xiàn)狀，不斷重復(fù)這枯燥無(wú)聊的生活。如此復(fù)雜荒誕的世界只能給人們帶來(lái)痛苦和悲傷、失望與苦悶，一旦這種意識(shí)越來(lái)越深，荒誕感也會(huì)越來(lái)越強(qiáng)。

三、自由選擇

自19世紀(jì)尼采提出“上帝死了”，人便成為掌握自己命運(yùn)的唯一主體。存在主義哲學(xué)吸收了這種無(wú)神論思想，并將人的主體能動(dòng)性提高到很重要的地位。一方面，存在主義特別強(qiáng)調(diào)人的絕對(duì)自由，他們認(rèn)為人的自由不是上帝賦予人類的品質(zhì)屬性，也不是來(lái)源于后天的努力奮斗，而是人類一出生就擁有的基本權(quán)利。因此，即使世界是荒誕的，但人還擁有自由選擇的基本權(quán)利，并且能通過(guò)自由選擇這種本能創(chuàng)造生命的意義，掌握自己的命運(yùn)。另一方面，這種自由選擇又不是絕對(duì)的，因?yàn)閭€(gè)體不能脫離群體、世界而存在，人一旦進(jìn)行了選擇，就需要承擔(dān)所選擇行動(dòng)的后果。

在《鼠疫》中，這種自由選擇的思想在朗貝爾身上得到形象化詮釋。朗貝爾是一名因采訪被迫滯留在奧蘭城的外地記者，一心想與情人團(tuán)聚，他不斷尋找省政府領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)情，找里厄醫(yī)生開無(wú)病證明，花錢找守衛(wèi)，用盡了各種手段。而當(dāng)曙光就在眼前時(shí)，他卻做出了一個(gè)意料之外的決定：留下來(lái)，加入抗疫隊(duì)伍。加繆沒(méi)有在小說(shuō)中過(guò)多描寫這個(gè)人物的心理轉(zhuǎn)變過(guò)程，但只要想想當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，就能知道朗貝爾做出這個(gè)決定是多么艱難。朗貝爾同他人一樣有自由選擇的權(quán)利，他可以選擇繼續(xù)尋找辦法出城，也可以選擇躲藏起來(lái)直至這場(chǎng)風(fēng)波過(guò)去，但最終他選擇加入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，成為抗疫的一分子。

加繆在小說(shuō)中一直強(qiáng)調(diào)“選擇”，面對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難，有人選擇起來(lái)抗?fàn)帲灿腥诉x擇逃避，但不管哪種，作者都沒(méi)有加以是非判斷，始終尊重人的自由選擇。因?yàn)榇嬖谥髁x哲學(xué)的核心就是自由，這種自由在于人可以根據(jù)自己的意志選擇行動(dòng)，并且能說(shuō)明自己的行動(dòng)出于何種動(dòng)機(jī)。并且，這種自由還在于，測(cè)量自己動(dòng)機(jī)好壞與善惡的標(biāo)準(zhǔn)，不在于外界，而在于自己內(nèi)心，哪怕這個(gè)選擇即將導(dǎo)向悲慘的結(jié)果，它也是有意義的，因?yàn)槿苏嬲莆樟俗约旱拿\(yùn)。相反，人在事物面前，如果不能按照個(gè)人意志做出“自由選擇”，就等于丟掉了個(gè)性，不能算是真正意義上的存在。在加繆看來(lái)，不管朗貝爾出于何種考慮做出這樣的選擇，他遵循的都是內(nèi)心的聲音，因此是真正意義上的自由人。

此外，朗貝爾這一思想的轉(zhuǎn)變，還與里厄醫(yī)生有很大的關(guān)系。在一次兩人的對(duì)話后，朗貝爾了解到里厄醫(yī)生也一直飽受離別之苦，妻子在外地治病，里厄醫(yī)生則一直在城內(nèi)治療飽受疾病折磨的病人。朗貝爾顯然被里厄醫(yī)生的獻(xiàn)身精神感化了，他深刻認(rèn)識(shí)到：“要是只顧一個(gè)人的幸福，那就會(huì)感到羞恥”，“不管我愿不愿意，我屬于這里了，這場(chǎng)疫災(zāi)關(guān)系到我們所有人”[2]。在面對(duì)極端境況時(shí)，個(gè)體的自由選擇固然至關(guān)重要，但這種“自由”并不是絕對(duì)的，因?yàn)槭澜缡且粋€(gè)普遍聯(lián)系的整體，我們作為單獨(dú)的個(gè)體都包含于這個(gè)巨大群體中，成為構(gòu)筑整個(gè)社會(huì)關(guān)系中的一分子。個(gè)人的選擇會(huì)產(chǎn)生連鎖效應(yīng)，從而擴(kuò)散至整個(gè)社會(huì)。所以每個(gè)人在具有自由選擇權(quán)利的同時(shí)，還必須為自己所做出的選擇負(fù)責(zé)，在這一前提的保證下，每一個(gè)個(gè)體所做出的選擇才是自由的。從這一層面上看，里厄醫(yī)生的獻(xiàn)身精神影響了朗貝爾，而朗貝爾又將以自己的行動(dòng)去影響他人，這場(chǎng)災(zāi)難已經(jīng)不僅僅是一個(gè)人所要承擔(dān)的責(zé)任，而是集體的抗?fàn)帲瑺可娴秸麄€(gè)奧蘭城的命運(yùn)。

綜上分析，存在主義所提出的“荒誕”并非無(wú)解的，盡管每個(gè)人都在荒誕的世界中痛苦地生活著，但每個(gè)人都有獨(dú)立的意志，命運(yùn)始終掌握在自己手中，人可以通過(guò)自由選擇不斷塑造自我存在的意義和價(jià)值，就如薩特所說(shuō)，“你就是你的生活，你的生活無(wú)非是你行動(dòng)的總和。”[3]沒(méi)有尺度，那就創(chuàng)造尺度，在這一自為的過(guò)程中，人逐漸完成了對(duì)自我意義的賦予，從存在的荒謬和生命的無(wú)意義中解脫出來(lái)，重新找到自身的立足點(diǎn)。同時(shí)，這種自由也不是絕對(duì)的自由，每個(gè)人都必須為自己選擇造成的后果承擔(dān)責(zé)任，而不能單單歸咎于上帝或者命運(yùn)。簡(jiǎn)而言之，人不僅是為自己存在，還為他人而存在。

四、荒誕中的抗?fàn)?/p>

面對(duì)瘟疫這種極端境況，微不足道的選擇也可能至關(guān)重要，選擇的結(jié)果被放大——意味的是討論和思考的必要性：瘟疫面前，究竟如何選擇？換言之，“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。”[4]當(dāng)人們認(rèn)識(shí)到世界是荒誕的，人生無(wú)意義之時(shí)應(yīng)該做出怎樣的選擇？在《西西弗神話》中，加繆就指明了一條行為準(zhǔn)則：“義無(wú)反顧地生活，窮其現(xiàn)有的一切，知道自己的局限，不為永恒枉費(fèi)心力。”他試圖告訴人們，世界荒誕并不可怕，沒(méi)有希望并不代表絕望，人應(yīng)該認(rèn)識(shí)到生命是必然會(huì)消逝的，但同時(shí)又是盡量可開發(fā)的。世界荒誕、人生無(wú)意義不可改變，但人可以在存在的基礎(chǔ)上自我塑造，通過(guò)抗?fàn)幷业酱嬖诘囊饬x，即使這個(gè)意義并不是至高的，它也能給人動(dòng)力。

這種對(duì)荒誕的反抗在《鼠疫》中得到具象化。在經(jīng)歷了災(zāi)難突然來(lái)臨的恐懼后，一些人站出來(lái)做出積極的反應(yīng)。塔魯察覺到城中的異樣，每天密切關(guān)注鼠疫總體的進(jìn)展，并將這一切記錄下來(lái)，展開生活最真實(shí)的畫面。他意識(shí)到災(zāi)難中人人都應(yīng)該盡自己的責(zé)任，于是第一個(gè)站出來(lái)組織防疫志愿隊(duì)伍。里厄是一位充滿人道主義精神的醫(yī)生，在鼠疫初發(fā)期，當(dāng)所有人都陷入荒誕感之中，他憑借敏銳的直覺感受到危險(xiǎn)，并且堅(jiān)持要采取措施。為防止疫情的肆意擴(kuò)散，他每天堅(jiān)持工作20小時(shí)，當(dāng)時(shí)妻子在外地治病，他則繼續(xù)留在奧蘭城內(nèi)日夜不停地救治病人。在他們的共同努力下，越來(lái)越多的人加入這個(gè)抗疫隊(duì)伍，在奧蘭城的各個(gè)地方獻(xiàn)出自己的一份力量，緩解了醫(yī)務(wù)人員操勞過(guò)度以及資源緊張等問(wèn)題。故事發(fā)展到這里，就完成了從孤獨(dú)反抗到集體共同戰(zhàn)斗的過(guò)渡。

與此同時(shí)，加繆還詮釋了另一種英雄主義。用世俗的眼光來(lái)看，里厄醫(yī)生絕對(duì)是一個(gè)值得歌頌的英雄，但是加繆并沒(méi)有將其塑造成高大的英雄式人物，而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)不要將此書看成英雄傳記，并通過(guò)里厄醫(yī)生之口表明：“我對(duì)做英雄和圣人都沒(méi)有興趣，我對(duì)上帝也沒(méi)有那么篤信，在這里我只想做一個(gè)人。”[5]那么應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任這個(gè)角色呢？加繆提出，“如果人真的非要為自己樹立起榜樣和楷模，如果在這故事中非得有個(gè)英雄不可，那么恰恰要推薦這個(gè)微不足道、不顯山露水的英雄：格朗。”[2]格朗是一個(gè)政府的臨時(shí)工，在自己的崗位上盡職盡責(zé)，卻沒(méi)有得到許諾中的升職加薪，妻子也因他前途無(wú)望離家出走。這樣的生活遭遇并沒(méi)有令他失去生活的希望，在鼠疫爆發(fā)期間，他仍然恪守本職，充當(dāng)志愿者協(xié)助里厄醫(yī)生統(tǒng)計(jì)鼠疫死亡人數(shù)。雖然他年事已高，做不了太多煩瑣的事情，但是他默默工作的美德推動(dòng)著整個(gè)衛(wèi)生防疫工作順利進(jìn)行。

塔魯選擇抗?fàn)幍膭?dòng)機(jī)來(lái)自他想當(dāng)一個(gè)圣人，想要“通過(guò)為別人服務(wù)來(lái)獲得安寧”。在加繆看來(lái)，這種過(guò)度的“英雄主義”反而會(huì)變成災(zāi)難中冷漠和罪惡的根源。反而是格朗，這個(gè)并不完美，生活中隨處可見的小人物得到了作者的贊頌。通過(guò)對(duì)格朗這個(gè)小人物的塑造，加繆顛覆了傳統(tǒng)意義上的英雄概念，由此給英雄主義下了另一種定義：平凡人就是英雄。在抗疫的過(guò)程中，格朗不幸感染上鼠疫，生命危在旦夕，但在小說(shuō)結(jié)尾格朗竟然奇跡般痊愈，相反沒(méi)有感染上鼠疫的塔魯卻落得了一個(gè)死亡的結(jié)局。加繆想要傳達(dá)出的是，認(rèn)識(shí)到荒誕還奮起抗?fàn)幉⒉皇侵挥杏⑿鄄拍茏龅剑恍枰卸嗝闯绺叩睦硐耄恍枰袼斈菢恿x無(wú)反顧的獻(xiàn)身精神，平凡人也能通過(guò)抗?fàn)巹?chuàng)造自身的價(jià)值。

在抗?fàn)庍@個(gè)荒誕世界的過(guò)程中，不少人找到了生存的意義，更加明白生之可貴，原本素不相識(shí)的人，在抗疫的過(guò)程中培養(yǎng)出珍貴的友誼。雖然他們做出選擇的動(dòng)機(jī)并不一致，但抗?fàn)幨撬麄兊墓餐拍睿彩菫?zāi)難之下唯一的價(jià)值取向。每個(gè)人都有對(duì)這個(gè)荒誕世界進(jìn)行抗?fàn)幍臋?quán)利，人們只有通過(guò)抗?fàn)幉拍苷莆兆约旱拿\(yùn)。

五、結(jié)語(yǔ)

在《鼠疫》的結(jié)尾，有一位患哮喘的老人講了一句話：“說(shuō)到底，鼠疫究竟是什么？鼠疫就是生活，不過(guò)如此。”小說(shuō)中的荒誕世界就是現(xiàn)實(shí)生活的投射，“荒誕感，隨便在哪條街上，都會(huì)直撲在隨便哪個(gè)人的臉上”。我們就生存在這個(gè)荒誕的世界里，從我們出生的那一刻起，就必定要走向死亡，途中還會(huì)經(jīng)歷大大小小的磨難。最后鼠疫消滅，有人和家人團(tuán)聚，相擁而泣，也有人只能在墓地茫然地尋找家人的墓碑。但就如里厄醫(yī)生所言：“鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會(huì)滅絕，在房間、地窖、箱子、手帕或廢紙中，都有可能再次喚醒鼠群，大批派往一座幸福的城市里死去，給人帶去災(zāi)難和教訓(xùn)”，人類與災(zāi)難的抗?fàn)幱肋h(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，荒誕感也不會(huì)就此消失，因?yàn)樯钪褪鞘够恼Q生活著。但是存在主義并不是鼓勵(lì)人們對(duì)人生采取無(wú)所作為的絕望態(tài)度，而是尋求在一個(gè)本質(zhì)上荒誕的、缺乏終極意義的世界上進(jìn)行積極態(tài)度的自由選擇。

總而言之，加繆的《鼠疫》在向讀者傳達(dá)世界荒誕、人生無(wú)意義觀念的同時(shí)，也在傳遞一種積極的正能量，即人的自由選擇和勇于抗?fàn)幍木瘢@是對(duì)生命的肯定與贊揚(yáng)，肯定了一種力所能及的行動(dòng)與思想。這也啟示現(xiàn)代社會(huì)的人們，在認(rèn)識(shí)到世界荒誕生發(fā)出苦悶、絕望、麻木的情緒時(shí)，絕不能下跪求饒，不管以什么方式，必須與荒誕搏斗，至死不妥協(xié)。

參考文獻(xiàn)

[1] 高宣揚(yáng).存在主義[M].上海：上海交通大學(xué)出版社，2017.

[2] 加繆.西西弗神話[M].上海：上海譯文出版社，2010.

[3] 薩特.存在主義是一種人道主義[M].上海：上海譯文出版社，2012.

[4] 蘇珊·桑格塔.疾病的隱喻[M].上海：上海譯文出版社，2018.

[5] 劉雪芹.反抗的人生——論加繆的《鼠疫》[J].外國(guó)文學(xué)研究，1992（4）.

[6] 牛競(jìng)凡.走向澄明之境——對(duì)于加繆反抗思想的理解[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2003（1）.