胡心怡

[摘? 要] 福樓拜的最后一本小說《布瓦爾和佩庫歇》展示了一種寫作行為本身的荒謬性，與羅蘭·巴特的“中性”理論不謀而合。小說通過抵抗傳統意義的敘事結構，打破了以描繪現實為主要表現方式的傳統認知，表現了文學現代性的發展方向。福樓拜以真實的書寫，成功創設了羅蘭·巴特意義上的反“多格扎”敘事，其書寫致力于擺脫俗套的產生和庸見的形成，并將其對于理想文學“中性”之義的追求貫徹始終。

[關鍵詞] 《布瓦爾和佩庫歇》? 福樓拜? 羅蘭·巴特? 中性

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）24-0045-05

居斯塔夫·福樓拜（Gustave Flaubert，1821—1880），是19 世紀法國最著名的小說家之一。福樓拜出生于法國魯昂市的醫生世家，濃厚的醫學背景對他產生了深刻影響，他從小就與妹妹一同生活在醫院這一特殊的環境中，過早地目睹了死亡和疾病。父親的實驗主義傾向激發了福樓拜對事物進行縝密的觀察，而母親則給他留下易于感受的心靈，他在一生中花費許多時間去探究甚至是微小的細節。福樓拜將自身對生死的觀察和思考融入他所熱愛的文學寫作中，早期的作品包括《佛羅倫薩的鼠疫》《愛情與美德》《狂人回憶》等。其小說代表作包括《包法利夫人》（1857）、《薩朗波》（1862）、《情感教育》（1869）、《圣安東尼的誘惑》（1874）、《三故事》集（包含《淳樸的心》《圣朱利安傳奇》和《希羅迪婭》，1877）以及尚未完成的遺作《布瓦爾和佩庫歇》（后人整理出版，1881）等。《布瓦爾和佩庫歇》記錄兩個抄寫員在繁復、無止境地追求知識過程中暴露的無知與自負，被譽為“關于人類愚昧與無知的百科全書”。福樓拜借此表達一種寫作行為本身的荒謬性，揭示小說的非真實性敘述等同于復制或重寫。借由羅蘭·巴特（Roland Barthes， 1915-1980）的中性理論，對《布瓦爾和佩庫歇》進行解析，從中可以窺探到福樓拜現代性追求的“中性”之義。

一、未盡之作，現代社會的預言

1880年5月8日，死亡意外降臨，正在為完成《布瓦爾和佩庫歇》而忙碌的福樓拜癱倒在凌亂分散的書信筆記前。小說的第一卷和最后一章的結尾亟待處理，福樓拜正計劃以一種完全不同的、新的形式創作第二卷。然而，突發的疾病根本不給他交代的機會，一本尚未完成的百科全書式小說就這樣遺留在了人間。幾個月前，在寄給侄女卡羅琳·哈瑪德的信里，福樓拜抱怨著身體的疲憊卻仍然不掩寫作的熱情。

1.百科全書式的寫作熱情

要創作一本“幾乎沒有主題的書”（或者說主題是不可見的），一本“除了書本身以外與任何事物都無關的書”，“只是由其風格的內在力量支持的書”[1]，福樓拜花費了幾年的時間閱讀了近1500本書籍，內容包含小說主人公布瓦爾和佩庫歇兩人涉獵的農學、植物學、設計學、建筑學、化學、醫學、天文學、古生物學、歷史學、文學、社會學、教育學等不同領域的學科知識。為了驗證資料的可靠他甚至親自外出調研，旅行途中也不忘搜集相關寫作材料。遺落散亂的手稿中記錄了成千上萬個斷續的計劃和場景，準備的筆記被無序地分類、歸檔、排列，等待著賦予福樓拜特征化的思考和創造，形成文學的系統和符號。

不依賴于任何原則，福樓拜以充沛的精神擺脫小說的固有觀念，堅持在主題上選擇日常和平庸。馬克西姆·杜剛曾于他的《文學回憶錄》中回憶，福樓拜早在22歲就有了創作小說《布瓦爾和佩庫謝》的想法：“從1843年起，他就跟我講述了他有意愿寫出關于兩個抄寫員的故事；這兩個抄寫員在偶然繼承了一筆財產之后，就立刻辭職跑到鄉下……”[2]有關人的生存能力的證明似乎就在布瓦爾和佩庫歇機械的“抄寫”之中，他們對于知識的追求樂此不疲，研究轉向的原因也不甚明晰，生活里充斥著一個接著一個的實驗。故事情節？幾乎算不上有什么情節，兩位退職的抄寫員在庸俗的日常生活里進行著不計其數的失敗實驗，他們的好奇與質疑同行，勇氣與愚昧并肩，極端無聊的探索最終促使兩人重新拾起抄寫工作。在時間模糊甚至是斷裂式的敘述中，福樓拜以愚蠢又瑣碎的“抄寫”嘲弄地揭示了人類追尋知識的意義虛無。

更為詳細地闡述在1852年寄給女友路易絲·科萊的信中，福樓拜編撰《庸見辭典》的興趣在信中暴露。擁有驚人記憶力的福樓拜絲毫不吝嗇于智力的調動，由于讀了很多書，他自身就像一本讓人不住想翻閱并感到愉快良久和受益匪淺的活字典[3]。與之關聯的是寫作《布瓦爾和佩庫歇》的念頭，他在給科萊的信中說道，“我設想的寫法（寫成一本書），內容涉及各種各樣問題，沒什么戒律能限定我。對世人贊同的事物，將予歷史性的揄揚。我將證明，多數派永遠有理，少數派永遠有錯。所有偉人我都送給白癡去糟踐，讓殉難者死于屠夫之手，而且用一種過甚其詞、妙語連珠的文體來寫。比如說在文學領域，我將輕而易舉地證明：平庸是所有人都夠得著的，而且是唯一合法的，因此需要排斥一切種類的創新，認定它是危險的、愚蠢的。為人類的卑劣辯護，措辭辛辣，毫不留情，大量引文、例證、反證、行文驚世駭俗（這很容易辦到），目的是一勞永逸，結束所有怪誕的說話。”[4]靈光的閃現仿佛繚繞耳邊的重復旋律，寫作意志的跳躍指引福樓拜面對科學至上的唯理主義予以“近視的”觀察①和復寫性的抵抗。在十幾年前寫下小說《情感教育》（1869）的大綱時，他便開始醞釀小說《布瓦爾和佩庫歇》的創作，并以輕快的口吻預見了其問世的困難——不枉說是寫作的任務艱巨，還有面對公序良俗的考驗和不被“讀者”接受的風險。1872年，在寄給居斯塔夫·莫泊桑夫人的信中，福樓拜粗略談及了自身對于作品時代價值的看法。彼時的文壇已然被傳統的現實主義小說和投身于大眾消費的通俗文學占據，福樓拜所追求的寫作絕不是如此取悅大眾的印刷物，而是小說的藝術，是為了“只要語言還存在就可能出現的讀者”[4]，為了小說內在的文學性追求。

2.非真實意志的“復制活動”

小說賦予日常生活的意義并不僅僅在于字面的意義延伸，而是在日常和文學間創造了一種運作平衡的系統，溝通真實與非真實的世界。新舊文學交替的19世紀文學正在面臨原有“所指”原則的不斷落空，逐漸陷入尋找“能指”意義的游戲中。符號學視角的分析為我們提供了現代性文本解讀的意蘊空間，建立一個輔助性閱讀的符號系統，增強對文學意指的理解。語言學家、文學思想家羅蘭·巴特分析了作為言語活動的文學擁有意義生成的無限可能，并直指“非文學”的小說寫作轉向有助于文學的形式化發展，進而抵抗重復、轉換真實（此時的文學不再與實踐活動相結合，因而具有了“自為的”真實性）并重新構筑意義。

在揭露法國社會文化現象的《神話修辭術》中，巴特將小說《布瓦爾和佩庫歇》稱作是一種“對神話言說方式作真正考古學式的復原”，稱贊福樓拜的敘事以間接的敘述風格創造了虛擬的形式，成為揭露神話制造過程的令人贊賞的工具[5]。因此，在文學寫作理論和批評理論的發展上，巴特主張重新認識“現實主義”：首先，不應再將作家的語言看作是描寫現實的表現手法，其次，要區分清楚作家的“現實主義”是一種意識形態的實體，還是具有符號學價值的“非現實性”文本。在此基礎上的文學非真實性得到承認，羅蘭·巴特意義上的“真正的文學”在于，它遠不是對真實的一種類比性復制，相反它是對于言語活動的非真實的意識本身：最為“真實的”文學，是意識到自己是最為非真實的文學。這正與福樓拜在《布瓦爾和佩庫歇》中利用真實的現象知識的堆積，加劇文本荒謬性的敘述方式契合。作為實用科學指南和手冊的忠實消費者，布瓦爾和佩庫歇把一切知識與行動相結合。尋找化石時，他們將實用主義的精神貫徹在對《地質旅行指南》的使用中：小說第二章列出了“地質學家旅行所需的工具”，第三章收錄了“衣服和其他旅行物品”，第五章專門介紹了“護照和信息在此請注意”，第六章“旅行時應遵守的行為規則”等詳細的規范在指南里均有呈現，甚至還不忘提出一些莫須有的行為座右銘：

“‘通曉被訪問國的語言。他們通曉。

‘穿著樸素。這正是他們的習慣。

‘身上帶錢不能過多。再簡單不過。

最后，為避免各種各樣的麻煩，宜于用‘工程師身份！‘好吧！我們就用工程師身份！”[6]

福樓拜幾乎一字不差地復制了指南的建議，并對兩名熱心人的實踐進行諷刺，“人們把他倆錯當成了貨郎，因為他們的穿著打扮滑稽可笑”[6]。他們既不是真正的學者，也不是具有社會特征的業余愛好者（他們不屬于任何有學問的社會）。他們更像是來自另一個時代的相當邊緣的、好奇的人類，被求知欲、好奇心和不耐煩的厭倦情緒驅使，揭露了固有的觀念和危險的實驗是如此乏味無趣。千百年來，人類不厭其煩地建造各種形式的巴別塔，為了探索知識的真實、真理的唯一，科學理性主義和實踐浪漫主義逐漸成為西方社會文學理論的主導。啟蒙運動以來，編寫學科知識的百科全書成為智慧的象征；頻繁地調動話語產生了一系列令人感到疲憊的僵死的句子，被賦予固定意義的、嚴肅的“復制活動”見證了人類的瑣碎和啰唆。借助于小說《布瓦爾和佩庫歇》的言語，福樓拜生成了一種現代意義的反神話敘事，他改變新的系統形式，打破以描繪現實為主要表現方式的傳統認知，真實地記錄了俗套的產生和庸見的形成。

二、反“多格扎”，敘事策略的抵抗

“多格扎（doxa）”源自古希臘語dekomai或dechomai（動詞，表示接受、接納），在字典中有“信念”“判斷”“想法”“臆見”等多個內涵。在柏拉圖的哲學思想中，“多格扎”概念作為二元認識論的承載對象，以變化多義的復雜性區別于“知識”的認知形式，展現了柏拉圖思想的辯證法。

“多格扎”作為與理性知識相對存在的感性認知，它是思維與信念的承載物，也是含有錯誤判斷的“自以為是”的偽知識、偽智慧。亞里士多德在《詩學》和《修辭學》等著作中就有關于doxa社會功能的探討，哲學界和修辭學界對doxa概念的關注和理解建立在此基礎之上，“多格扎”逐漸成為一種社會性俗見的象征，供公眾討論和接受（幾乎是強迫接受），失去了復雜的判斷真偽的意義。啟蒙運動至浪漫主義時期，“多格扎”被認為是不落俗套的“新穎”的對立面——話語的“陳詞濫調”；在《庸見詞典》“Langues vivantes”（活語言）一詞的注解上，福樓拜懷有偏見地寫著“法國的種種不幸在于人們不掌握足夠的活語言”[7]。擁抱工業革命的文明和科學的進步，人們疲軟地習慣接受科學的語言，按圖索驥式地尋找行動指南，急于用物質、知識、愛情確定自己存在的意義。

羅蘭·巴特沿用“多格扎”在意識形態的批判和內涵，將文本與意識形態語境相關聯。巴特認為，意義重復的“多格扎”作為一種社會主導的輿論力量需要在個人身上予以克服，他在《羅蘭·巴特爾自述》中明確提出了一種反“多格扎”的策略——即一種“反應性訓練：一個多格扎（一般的輿論）出現了，但是無法接受；為了擺脫它，我假設一種悖論；隨后，這種悖論開始得以確立，它自己也變成了新的成形之物、新的多格扎，而我又需要走向一個新的悖論”[8]。巴特尤為欣賞福樓拜、馬拉美、普魯斯特等人對文學自身的關注，特別是從福樓拜開始，文學不再是外在現實的鏡像，而成為一種面向自身的客觀文學。早期福樓拜的作品《包法利夫人》（1857）和《情感教育》，敘事仍然存在線性的故事結構和傳統的現實主義描寫；后期的《布瓦爾和佩庫歇》則徹底消除了可能的敘事效果，限制敘述的視角、重視藝術的形式、“自由間接引語”的運用，表現了文學現代性的發展方向。插曲式的結構隨著布瓦爾和佩庫歇不明就里的研究倏忽變化，斷裂的情節破除了小說敘事的俗套，制造出一個排除讀者（巴特意義上的對故事抱有成見的讀者）的反“多格扎”悖論。

小說一開始，布瓦爾和佩庫歇就不約而同地對退休抱有期待，對于這兩個人而言，退休意味著可以騰出時間來填補積極生活所產生的知識匱乏，“有多少東西需要學習，有多少研究需……要是有時間該多好！唉！謀生的事消耗了他們的全部精力”[6]。福樓拜因此展開了有關兩人繁雜學習的敘述，完全拋開認識論和敘事的差異問題，將情節的重要性降到了最低限度。佩庫歇的愛情在難以啟齒的患病中告一段落，布瓦爾則很快將他的注意力從未婚妻身上轉移到有關農場的購買上。這兩位大忙人的所有事業，無論是有關學科研究還是處理人際關系，都在看似成功之后走向失敗。正如莫泊桑指出的，“一部特別的喜劇，一部激烈的喜劇，就是善于從人格化的人物中提取漂浮的信仰。”[9]作為一部喪失了情節的小說，《布瓦爾和佩庫歇》將寫作唯一可能的冒險交還給了文學，同時把不確定意義和不穩定結構的文本懸置，讓讀者參與其中。用羅蘭·巴特的“復數”概念②來理解就是，閱讀意味著發現意義，個人情感的敘事（經過閱讀之后的帶有讀者“個人節奏的”敘事）成為文本闡釋的一部分，文本便在一種新的意義命名與“反命名”的過程中衍生。《布瓦爾和佩庫歇》讓我們意識到，敘事不僅僅是投射性的，它可以破壞敘述的“多格扎”。

三、“中性”寫作，超越零度的追求

“零度”概念是巴特寫作《神話集》（1956）時對結構語言學家布龍達爾相關理論的挪用和轉化（與自己先前思考的“白色的文學”相結合）。二戰后期，讓-保羅·薩特在其創刊的《現代》雜志發表了《什么是文學？》，提倡為了維護個體的自由，文學家需要肩負文學介入現實的原則[10]。法國文壇一片評論，羅蘭·巴特應此言論撰寫了《寫作的零度》一文（后集合其他6篇文章編撰出版成同名書籍），在對薩特文學觀的回應中，巴特的“零度寫作”理論逐漸成形，其中尤其強調了文學寫作的無主體性質。

零度作為一種中性的寫作，具有主題意義消解的特征，表現在作品中作者的退場和審美價值取向的多樣化。在《寫作的零度》里，中性曾被用作零度的同義詞。羅蘭·巴特在他題為《中性》的研討課上曾試圖將中性與零度區別開來，他表示：零度是文學寫作中一些詞之間的空白和沉默空間，在面對沖突性的對抗和意義聚合時它仍屬于一種對立性的縱聚關系；但中性卻“避開聚合關系和沖突”，是一個“非聚合關系的強度構成的領域”。簡而言之，“中性不是第三項——零度，它位于無限的語鏈的另一個環節，是一種新的聚合關系的第二項。”[11]一定程度上，中性寫作體現了羅蘭·巴特避免沖突、保持沉默的文學不介入觀，也貼合福樓拜追求寫作的非功利化色彩和弱化道德的藝術觀。巴特稱贊福樓拜的長處在于，“他給現實主義問題明確地提供了符號學的解決之道”[5]。作為福樓拜制造的新系統，布瓦爾和佩庫歇的組合避免了意識形態的干擾，遠離二元論的意義裹挾，將文學發展出以文學自身作為理論的闡釋空間。

福樓拜將自身的寫作欲望轉化成實際的行動，達成了巴特所強調的中性思考，即一種在“與時代的抗爭中尋找自身風格”的思考。對待知識，福樓拜自身就不盡滿足，寫作前他必須學習自己不知道的大量事物，在某種意義上是開始學習這個世界。他偏執地追求客觀，選材要貼近現實、結構要構思巧妙、語言要足夠簡潔，為了追求形式的完美，不厭其煩地增刪字句，甚至大聲地朗讀以便感受文辭的音韻恰當。為了寫《布瓦爾和佩庫歇》，“必須在不同的地區作三次旅行，才能找到小說的背景和適于人物活動的環境”（1880年5月6日生前最后一封信，寄給卡羅琳）[4]，他本人似乎就是從小說走進現實的古怪抄寫員。然而，寫作《布瓦爾和佩庫歇》反倒使他的一系列“愚蠢”行為變得非同尋常：他是帶著小說創作的任務投身于未被自身充分了解過的領域。通過《布瓦爾和佩庫歇》對知識的戲仿和嘲諷機制的作用，福樓拜成功地與欲望保持了距離。

四、結語

把悖論變成一種意義，福樓拜在對傳統文學觀的反叛上書寫出一本“鬧劇的百科全書”。面對這個未完成的、爆炸性的寫作工作，福樓拜企圖以冷靜的態度觀察社會，用最客觀的手法呈現問題。受小說文本敘述和時代話語的局限，一切問題以懸而未決的荒誕性暴露，亟待后世解決。羅蘭·巴特在法蘭西學院講授《中性》研討課結束之后重申：“中性”并不是徹底的逃避，而是要“尋找新的介入領域”。他提醒說，切勿把中性當成一副治療現代社會弊病的現成良藥，而是要尋找到屬于自己的“節奏性”③。福樓拜選擇與布瓦爾和佩庫歇一起寫一部反小說，他們反對英雄、反對愚蠢、反對成為典范。在對真理循環往復的追尋和落入庸見的愚蠢行徑中，福樓拜寫作《布瓦爾和佩庫歇》的實驗，是為了擺脫資產階級意識形態和科學主義語言的俗套陳式而做出的跨時代的現代性嘗試。

注釋

① “近視的”觀察：指代福樓拜寫作的客觀化風格，主要通過視覺信息的展示而非故事情節的陳述和評論來表達主題，弱化了傳統文學的教化作用，展現了“近視性文學”的暗示功能。劉海清.無我之境與藝術之境——論福樓拜小說的客觀化敘述和視覺性風格[J].國外文學，2019（1）.

② “復數”概念：由羅蘭·巴特在《S/Z》中提出，但對于“復數的文”究竟是什么樣子巴特并沒有清晰的論述，只是將其當作是一種具有文學衍生意義的理想之文。在期刊論文《“復數之文”的當代形式之探究》的論述中，可以肯定的是——固定的敘事結構、敘事語法和敘事邏輯并不包含在“復數”的意義中。

③ “節奏性”：指代羅蘭·巴特在《如何共同生活》（2002）中提到的“個人節奏性”主張，即一種屬于權力之外的、排除了聚合關系的獨自生活的價值。

參考文獻

[1] 李嘉懿.福樓拜的虛無[J].語文建設，2016（2）.

[2] 李健吾.福樓拜評傳[M].長沙：湖南人民出版社，1980.

[3] Maxime Du Camp， Souvenirs littéraires， Revue des Deux Mondes， 3e période， tome 48， 1881.

[4] 福樓拜，福樓拜文集·文學書簡[M].劉方 等，譯，北京：人民出版社，2014.

[5] 羅蘭·巴特.神話修辭術[M].屠友祥，譯.上海：上海人民出版社，2016.

[6] 福樓拜.福樓拜小說全集Ⅲ·布瓦爾和佩庫歇[M].劉方，譯.北京：人民文學出版社，2014.

[7] 福樓拜.福樓拜文集·庸見詞典[M].劉方 等，譯.北京：人民出版社，2014.

[8] 羅蘭·巴特爾.羅蘭巴特爾自述[M].懷宇，譯.北京：中國人民大學出版社，2010.

[9] Cohen， Claudine. Bouvard et Pécuchet réécrivent les sciences，1998.

[10] 讓-保爾·薩特.薩特文集8 [M].沈志明，譯.北京：人民文學出版社，2019.

[11] 羅蘭·巴爾特.中性[M].張祖建，譯.北京：中國人民大學出版社，2010.