王小波、阿馬爾與書信

艾小英

王小波和阿馬爾相似的另一點(diǎn)或許是——喜歡寄情書。王小波去世后，給李銀河留下許多浪漫至極的情書。李銀河便收集了她與小波之間的書信將它們編輯為一本名為《愛你就像愛生命》的書。無巧不成書，阿馬爾·鄧格爾的妻子阿布拉·爾勒偉妮（Abla Al.rwini）也在阿馬爾·鄧格爾去世后，將阿馬爾寄過給她的情書以及阿馬爾傳記寫成一本書，名為《南方的男人》。

自從有了文字，大約就有了情書。情書的內(nèi)容會(huì)隨著時(shí)間的推移以及發(fā)送方和收件人之間的關(guān)系而變化。我第一次明白情書的內(nèi)涵，是我母親給旅行的父親寄信件。至今我仍認(rèn)為，寫信是最真誠(chéng)的感情表達(dá)形式之一，比打電話或送禮物更昂貴、更動(dòng)人。

王小波和阿馬爾給對(duì)象寫信，就像講簡(jiǎn)短的故事，講出了他們的生活，講出了他們的性格和他們?cè)谏钪薪?jīng)歷的困難。盡管小波和阿馬爾兩位作家情書的語言、寫作風(fēng)格和內(nèi)容各不相同，但他們倆的命運(yùn)和愛情故事很像，而他們的感情一樣的真誠(chéng)。王小波寫的信不僅是純粹的情話，而是王小波對(duì)生活的感悟，展示他的自由思想和人生理念。雖然阿馬爾·鄧格爾是他那個(gè)時(shí)代最偉大的左翼反對(duì)派詩(shī)人，但散文書寫比較少，擔(dān)心散文會(huì)影響他的詩(shī)歌風(fēng)格。但在給阿布拉寫信時(shí)，阿馬爾的真情，讓每一封書信都纏綿悱惻。

1977年，王小波創(chuàng)作的《綠毛水怪》在他的朋友圈子里傳開了，得到了朋友的一致好評(píng)。這讓王小波認(rèn)識(shí)了一位他用生命去疼愛的女子，這人就是他后來的妻子李銀河。當(dāng)時(shí)的李銀河是《光明日?qǐng)?bào)》的編輯，由于她和王小波都是文化圈里的人，所以王小波那本《綠毛水怪》很快就傳到了李銀河手里，后來在朋友的介紹下，李銀河認(rèn)識(shí)了王小波。王小波和李銀河陷入了愛河，他們倆互相寫信繼而戀愛，1980年結(jié)婚了，他們的婚姻持續(xù)了17年，直到王小波1997年去世。

1975年，阿馬爾發(fā)表了他最重要的詩(shī)歌作品之一，名為《現(xiàn)約》，他在其中解釋了自己對(duì)社會(huì)主義和馬克思主義的思想和支持，而社會(huì)主義和馬克思主義與當(dāng)時(shí)的政治制度相反。盡管如此，這部作品在文學(xué)界廣受歡迎。當(dāng)時(shí)阿布拉在《今日新聞》日?qǐng)?bào)剛起步做記者，所以她去找阿馬爾進(jìn)行采訪。當(dāng)天，命運(yùn)將他們相聚在一起，他們倆彼此一見鐘情，愛情悄悄到來，后來變成了婚姻。但他們的婚姻只持續(xù)了五年。

王小波與阿馬爾之間最重要的區(qū)別可能在于，小波能表達(dá)自己的弱點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)，他毫不畏懼地清晰地表達(dá)自己的感受，他自己向李銀河說：“告訴你，一想到你，我這張丑臉上就泛起微笑。”阿馬爾也曾因外表被嘲笑，他周圍的人總當(dāng)面說他丑陋，他雖因此難過，但他并不在意自己相貌如何。他心里知道人心不同，各如其面，他更在意內(nèi)心。更何況他的愛人阿布拉說從來沒有感覺阿馬爾長(zhǎng)得丑，認(rèn)為他是所有人中最有魅力的，最好看的。更有意思的是，阿馬爾在表達(dá)自己的觀點(diǎn)和個(gè)人感受時(shí)有很大的矛盾。他會(huì)大膽地表達(dá)詩(shī)意的觀點(diǎn)，但在表達(dá)個(gè)人感受時(shí)，卻非常謹(jǐn)慎以至于十分害羞。可他面對(duì)自己的愛人時(shí)，一張富有同情心的臉出現(xiàn)了。雖然王小波和阿馬爾的愛情表達(dá)形式不盡相同，但他們倆的愛都稱得上是“堅(jiān)定的愛”。

王小波為李銀河獻(xiàn)出了一份無條件的柏拉圖式的愛。他只要求李銀河能夠接受自己的愛，至于李銀河愛不愛自己，不重要。他在信中說：“我是愛你的，看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。就像一個(gè)人手里一只鴿子飛走了，他從心里祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會(huì)難過，也會(huì)高興，到底會(huì)怎么樣我也不知道。”相反，阿馬爾在愛情中有他的條件，盡管他和阿布拉的家庭條件有差異，但他沒有放棄提出自己的要求。阿馬爾說：“我需要很多的愛、很多的滿足感和很多的奉獻(xiàn)精神，但你什么都沒有給我，甚至如果你覺得我聽你說愛我的一個(gè)詞，你拒絕說出來，如果向你提出一個(gè)小要求，你快速拒絕。你的心就像沙漠，不能成為疲倦的人的枕頭，也不能成為口渴人的水。”小波情書的開頭向李銀河致意，他總是說：“你好哇李銀河！”但在他們戀愛之初的問候似乎與他們長(zhǎng)期相處后的問候略有不同，在第十封書信，王小波就開始說：“李銀河，你好。”那阿馬爾呢，他與阿布拉開始談戀愛時(shí)，稱呼是“親愛的朋友”，然后“親愛的”，后來總是叫她的小名“Bulbol”（鵯科的意思，是埃及一種叫聲很好聽的鳴禽）。

王小波對(duì)生活非常樂觀，除了希望，他幾乎什么都沒有，他也從他與李銀河關(guān)系的角度思考世界時(shí)，他才能掌握幸福和快樂的世界。他說：“只要我們能在一起，我們什么都能找到。也許缺乏勇氣是到達(dá)美好境界的障礙。你看我是多么適合你的人。我的勇氣和你的勇氣加起來，對(duì)付這個(gè)世界總夠了吧？要無憂無慮地去抒情，去歌舞狂歡，去向世界發(fā)出我們的聲音，我一個(gè)人是不敢的，我怕人家說我瘋。有了你我就敢。只要有你一個(gè)，就不孤獨(dú)！”

相反，阿馬爾的名字雖意味著希望，但他沒有小波的樂觀，也許是因?yàn)樗ε拢淮_定愛情能讓世界變得更美好。這體現(xiàn)在書信中：“昨天和今天之間的距離——我們漫長(zhǎng)的會(huì)面——是一條在我心中破裂的道路，每次我不得不離開你時(shí)，我都會(huì)覺得我們的第一次會(huì)面是我們的最后一次會(huì)面，反之亦然。我非常愛你，但我不知道我愛你的狀態(tài)，我也不想知道，但我在所有情況下都能感受到對(duì)你的愛，即使你在胡思亂想，激烈的思想斗爭(zhēng)和談并不存在的問題，我愛你微笑和憤怒的樣子。無論你在不在我身邊，你一直在我心上，我愛你的悠悠踱步也愛你走路累的樣子。即使你不說你愛我，但我還是愛你，因?yàn)槲抑肋@意味你心是口非的小寶貝。再說早安，現(xiàn)在還不到上午十點(diǎn)，我再去睡一會(huì)兒，還有四個(gè)小時(shí)再見你的，昨晚我沒睡好……”

從實(shí)際意義上講，這些書信還是小波和阿馬爾解決愛情誤會(huì)的重要方式。阿馬爾在一封長(zhǎng)篇書信中表達(dá)了自己與阿布拉愛情產(chǎn)生的原因，并向她解釋了他對(duì)他們之間關(guān)系的考慮。“阿布拉（Bolbol）：如果我不太愛你，我一刻也無法忍受你的敏感。……我最怕的是你的家庭或者更確切地說是你家的條件，通常所有像你這樣具有平安的生活和工作，忙碌中找尋幸福感，我不怪你，但你別忘我是一個(gè)從十歲開始受苦之旅的男人。自十七歲起，我擺脫了迄今為止所有能讓我安心的事情，我認(rèn)為，唯一能殺死我的箭要來自一個(gè)女人，所以總是抗拒異性的關(guān)系。我不企圖你的社會(huì)地位，也不意圖跟你享受臨時(shí)的欲望，可是我想要跟我自己獨(dú)處時(shí)自在感覺一樣的關(guān)系。”

王小波給李銀河寫過一封類似的信，表達(dá)他對(duì)他們之間社會(huì)差異的擔(dān)憂，但小波把對(duì)李銀河的愛像生命的熱愛一樣，在《愛你就像愛生命》中說：“李銀河，你好，昨天晚上分手以后，我好難過……你媽媽不喜歡我。你媽媽是個(gè)好人，為什么要惹她生氣呢？再說，這樣的事情也不是你應(yīng)該遇到的。……還有好多的好人都不喜歡我。……我愛你愛到不自私的地步。就像一個(gè)人手里一只鴿子飛走了，他從心里祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會(huì)難過，也會(huì)高興，到底會(huì)怎么樣我也不知道。你別為我擔(dān)心。我遇到過好多讓我難過的事情。……可是，當(dāng)時(shí)我還沒今天難過呢。越悲愴的時(shí)候我越想嬉皮。這些事情都讓它過去吧。你別哭。真的，要是哭過以后你就好過了你就哭吧，但是我希望你別哭。我會(huì)不愛你嗎？不愛你？不會(huì)。愛你就像愛生命。”

王小波和阿馬爾·鄧格爾都在這曼妙的情書中迎來了自己心愛的女孩，可命運(yùn)總讓人無奈。幸福并沒有持續(xù)太久，王小波年僅45歲就因心臟病猝死于家中。阿馬爾·鄧格爾則因得癌癥，英年早逝，卒年43歲。