左右

1988年生于陜西山陽，中國作協會員，作品見《人民文學》《十月》《詩刊》《花城》等。曾獲珠江國際詩歌節青年詩人獎、紫金·人民文學之星詩歌佳作獎、柳青文學獎、冰心兒童文學獎等獎。

一

我要寫一寫我生活的那個名叫麻地灣的村子，以及村子里一篇篇被大雪翻動的往事。

村口雪白的鴿子，最終還是和來自秦嶺大山的積雪混成了一片。除了它們靈動的腦袋在晃動，圓滾的眼睛在轉，根本找不出積雪和鴿子有什么區別。我熱愛這群無家可歸的鴿子，鴿子在我們村是吉祥的東西，和喜鵲、仙鶴一樣享受著萬眾矚目的禮遇，任何人都不能傷害它們，當然，除了一些喪心病狂的肉食動物和沒心沒肺的人。天氣好的時候，我陪它們在田野上散步、吟歌、尋找覓食的方向，或故意丟一地小麥和碎玉米粒，任憑這些種子的命運，在鴿子的胃里開花，或者在大地的胃里發芽。

老家的積雪厚得比村里那些小孩的身高還高。早晨從被窩里爬出來，打開房門，一陣冷風刮過臉蛋之后，才感覺到院子里雪的存在，雪的白齊刷刷地刺亮了人的眼睛，讓人對雪充滿期待與好奇。在老家的冬天，好奇是一個危險的詞。孩子們不顧大人的勸阻，一溜煙跑進雪地里，不一會兒，小孩就不見了。急得大人滿村找。最后還是在雪地里找到了，孩子掉進了水溝，整個人被一米深的陷阱埋住了。這種情形，在村子里很常見，大人也因此常警告、威嚇小孩：村子里有狼，陷阱是狼群設計好的。

確實，村子里有狼。狼多是在秦嶺南邊無路可走，才來村子里擾民的。它們成群結隊，在冬天里出沒。小時候我就見過碩大的狼，比狗還大，野性凌人。那是一只老狼，被獵戶捕在了籠子里，我躲在大人的身后，看著它流淚，它和狗似乎沒什么區別，低著頭哈氣，啃著一塊孤零零的骨頭。現在長大了還能見到狼，在村子里的養殖園里。不過它們再也沒有吃人的沖動了，吃羊時它們完全是幸福的神情，略帶狼臉上過分的嫵媚。正因為狼多，村子里養狗的人家也很多，幾乎家家戶戶都有一只狗，狼狗居多，有錢的人家還在院墻上建好了帶刺的護欄，準備了捕狼的鐵器。我們家沒有，父親用木頭做了一把獵槍，用來壯膽。我經常背著那把逼真的獵槍，在村口炫耀與晃蕩，時不時朝天空放一槍，嘴里發出聲響。

我觀察鄰居家的狗很久了。一年四季它都是一個貪吃的主，即使是在冬天，地上哪怕一丁點兒的食物都會被大雪封蓋，可它管不住自己的嘴，流著口水在村里轉悠，不到一會兒，它的嘴巴就被凍住了，一塊塊冰棱掛在下巴和胡須上，像長了滿口獠牙。大雪封住了路，它深一腳淺一腳地走在荒無人煙的村子。一天覓不到食物它也不灰心，只顧用頭拖動著身子，找一處干凈的地方，蜷著尾巴等待奇跡。我還是比較心疼它的，有時候會提上一塊骨頭，引誘它到我家的爐火旁烤一烤早已凍僵的舌頭、發軟的腿腳、硬蓬蓬的尾巴。它的腿上有一塊很明顯的傷疤，鄰居王伯說那是它與狼群戰斗的輝煌獎章。我摸著這一塊獎章，也摸到了它戰栗的恐懼。

二

多年之后，我還熱愛著小時候在賽鶴嶺山下玩過的雪。

在我還是個學前班孩子的時候就聽爺爺說，只有賽鶴嶺上的雪，有半米厚那么深。爺爺還說，賽鶴嶺上有雪狼，渾身雪白的，人走在山上，經常分不清前方那個移動的土堆到底是雪還是狼，爺爺還說，賽鶴嶺是神秘的地方，盡量不要到上面去。爺爺講的那些驚心動魄的故事，讓我的童年既后怕又神往。

爺爺不但會講故事，還藏著很多黑白版和彩頁版的小人書。其中有一本《雪狐》讓我愛不釋手。那是一本缺了頁碼的小人書，封皮早就掉了，開頭的頭兩頁和故事的結尾部分也被撕掉了。但這本書是我童年時代想象力的起源。我忘不了這本書的開頭，講了在一個大雪紛飛的森林里，有一只雪狐在冰天雪地里，和狗熊、雪狼、老虎等斗智斗勇，為自己的孩子尋找過冬食物的故事。這本小小的書，沒有交代故事背景和更多細節。于是爺爺拿過我的書，替我補充了開頭：很久很久之前，賽鶴嶺上有一雪狐家族……

這個故事就把我驚著了。

不管故事真假，我小小的心靈對賽鶴嶺，對賽鶴嶺上的深山厚雪有了更多的神往與遐想。于是我開始以《雪狐》為故事背景，對賽鶴嶺進行了毫無章法、天馬行空地想象，把賽鶴嶺當作武俠故事里的大俠、神仙、一切雪、一切美好的事物存在的神秘之地。

我經常爬上院子里最高的樹，朝賽鶴嶺的方向望去，期盼遠方的山能給我帶來一些雪的消息。遺憾的是，山頂上除了黑壓壓的山，灰蒙蒙的樹，繚繞的霧，什么也沒有。盡管如此，先前積攢下來的神往，從來沒有減弱我的熱情。

直到有一天早晨醒來，窗戶射進來的暖光格外刺眼，我還以為陽光再次降臨了寒冬的陽臺。時鐘已經指向十點半，打開窗，正在灶臺做飯的媽媽告訴我下雪了。窗外有很多人小心翼翼地在雪地上行走。我驚喜地跑到窗邊，外面真的下雪了，整個賽鶴嶺銀裝素裹，所有綠色的樹與草木看不見了，所有五彩繽紛的顏色，也只能被穿成與雪一致的模樣。我的心像久逢甘霖一下子濕潤起來，滿身熱騰。

我迫不及待地想觸摸雪，我胡亂穿上衣服戴上帽子，顧不上吃飯就匆匆出門了，去一個我認為雪下得頗有情味的地方。一路向西來到村頭。因為村西的坡地地勢最高，距離賽鶴嶺方向又近。越是近，我心里就有更多的和樹梢上的喜鵲一樣的雀躍。

下雪天的賽鶴嶺是我們的樂園。我走在兩旁都是楊樹的鄉村公路上，雪時不時地從樹梢落下來，我躲避不及。我像孤軍奮戰的那一方，和所有的楊樹在打雪仗，既興奮又孤獨。我在村頭看見小伙伴們在玩雪，我也加入了他們的隊伍之中。我們從村西玩到村東，再從麥田玩到深林。那時我們是一群不諳世事的小孩，一到下雪天，在院子里和屋前屋后堆滿了雪，不是搞破壞就是干壞事。我們將參天大樹頭頂上的雪用力地搖下來，又將黃葉上的雪無情地踩疼，再將白茫茫的雪原畫出一幅幅難看的涂鴉，奶奶總是拿著掃把追著我打，直到她滑倒在地上，我才不情愿地將奶奶拉起來。我常帶著我的狗走在茫茫深林，聽雪和落葉在空中演奏的交響曲，小腳踩在地上，一路咯吱咯吱作響。看門狗比我還善于破壞，它四處亂竄，帶著鬼子進村一樣地囂張，將雪原中完整的城堡，放肆地蹂躪成廢墟，然后對著天空低吼兩三聲……

在嶺下玩雪是不過癮的。最難忘的，是我們之中幾個膽大的孩子相約去賽鶴嶺上玩雪。我在緊張不安中報了名。我們做好了分工，有的負責帶路，膽子大且有責任感的負責斷后，其余人負責觀察周圍的動靜。我們小心翼翼手拉著手，仗著木棍向山頂上走去。雪在村里下得很小，但到了賽鶴嶺上，雪越下越大，越下越深，我們的小腿踩下去，都快把鞋子給蓋住了，小腿兒從雪堆里拔出來頗費力氣。樹梢上的雪時不時地落下來，有刺耳的聲音。樹上也有一兩只鳥不時飛過。前路模糊，我們誰也不敢大意。突然，前方不知是人叫的聲音，動物的叫聲，還是雪崩的聲音，把在最前面引路的小伙伴給嚇住了。他說要不我們就到這里吧，我們一致同意，其實我們都心知肚明，為了安全起見更高的山上是不能再去了。

來到賽鶴嶺上最興奮的人是我。我按捺不住內心的激動，一會兒摸摸雪，一會兒觀察更高處的山上是否有傳說中的雪狐和雪狼，還幻想著在這仙氣飄飄的地方能出現一位仙人來。在我想入非非的時候，小伙伴們開始堆起了雪人，他們說：要留下記號在這座山上，證明自己來過。這里的雪很厚，不到一會就堆好了。我們還在雪人旁邊扭扭歪歪地寫下了自己的名字。

膽大的孩子搞惡作劇，對著賽鶴嶺高喊幾聲，然后往山下跑開了，山上也傳來回聲。這些回聲把我們嚇壞了，小伙伴們爭先恐后地往山下跑，有人跑丟了鞋子也顧不上撿回來。這次賽鶴嶺上少年行，雖然一路上擔驚受怕，也只是走到山腰的地方，但讓我對賽鶴嶺有了更多的好感。

嶺上的雪一直下，下了三天三夜，從沒停過。

那時嶺上落下來的雪很凈，我常把它含在嘴里，一邊顫抖一邊哈氣，一點也不用擔心會吃壞肚子，也不用擔心大人會打我，那時候的雪，多么干凈啊，凈得就像我們村里的人一樣，善良樸實。那時候的雪，也多么令人神往，就像我讀過的缺了頁的小人書，開頭和結尾讓人有無限遐想。

那時嶺上的雪，總如風雪夜歸人一般令人擔驚受怕，茶壺在窗前滋滋作響，柴門在耳畔甩鞭，遲遲讓人無法安睡。