曹文軒

油麻地家底最厚實(shí)的一戶(hù)人家，就是杜小康家，但它竟在一天早上，忽然一落千丈，跌落到了另一番境地里，杜家的獨(dú)生子杜小康失學(xué)了，只好跟著父親去放鴨。

一

小木船趕著鴨子，不知行駛了多久，當(dāng)杜小康回頭一看，已經(jīng)不見(jiàn)油麻地時(shí)，他居然對(duì)父親說(shuō)：“我不去放鴨了，我要上岸回家……”他站在船上，向后眺望，除了朦朦朧朧的樹(shù)煙，就什么也沒(méi)有了。

杜雍和沉著臉，絕不回頭去看一眼。他對(duì)杜小康帶了哭腔的請(qǐng)求，置之不理，只是不停地?fù)沃瑢Ⅷ喿右粋€(gè)勁趕向前方。

鴨群在船前形成一個(gè)倒置的扇面形，奮力向前推進(jìn)，同時(shí)，造成了一個(gè)扇面形水流。每只鴨子本身，又有著自己用身體分開(kāi)的小扇面形水流。它們?cè)诖笊让嫘嗡髦校棾闪怂坪鹾苡幸?guī)律性的花紋。無(wú)論是小扇面形水流，還是大扇面形水流，都很急促有力。船首是一片均勻的、永恒的水聲。

杜雍和現(xiàn)在只是要求它們向前游去，不停頓地游去，不肯給它們一點(diǎn)覓食或嬉鬧的機(jī)會(huì)。仿佛只要稍微慢下一點(diǎn)來(lái)，他也會(huì)像他的兒子一樣突然地對(duì)前方感到茫然和恐懼，從而也會(huì)打消離開(kāi)油麻地的主意。

前行是純粹的。

熟悉的樹(shù)木、村莊、橋梁……都在不停地后退，成為杜小康眼中的遙遠(yuǎn)之物。

終于已經(jīng)不可能再有回頭的念頭了。杜雍和這才將船慢慢停下。

已經(jīng)是陌生的天空和陌生的水面。偶然行過(guò)去一只船，那船上的人已是杜雍和杜小康從未見(jiàn)過(guò)的面孔了。

鴨們不管。它們只要有水就行。水就是它們永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。它們開(kāi)始覓食。覓食之后，忽然有了興致，就朝著這片天空叫上幾聲。沒(méi)有其他聲音，天地又如此空曠，因此，這叫聲既顯得寂寞，又使人感到振奮。

杜小康已不可能再去想他的油麻地。現(xiàn)在，占據(jù)他心靈的全部是前方：還要走多遠(yuǎn)？前方是什么樣子？前方是未知的。未知的東西，似乎更能撩逗一個(gè)少年的心思。他盤(pán)腿坐在船頭上，望著一片茫茫的水。

四周只是草灘或凹地，已無(wú)一戶(hù)人家。

黃昏，船艙里的小泥爐，飄起第一縷炊煙，它是這里的惟一的炊煙。它們?cè)谕盹L(fēng)中向水面飄去，然后又貼著水面，慢慢飄散。當(dāng)鍋中的飯已經(jīng)煮熟時(shí)，河水因曬了一天太陽(yáng)而開(kāi)始飄起炊煙一樣的熱氣。此時(shí)，熱氣與炊煙，就再也無(wú)法分得清楚了。

月亮從河的東頭升上空中時(shí)，杜雍和父子倆已經(jīng)開(kāi)始吃飯。

鴨們十分乖巧。也正是在夜幕下的大水上，它們才忽然覺(jué)得自己已成了無(wú)家的漂游者了。它們將主人的船團(tuán)團(tuán)圍住，唯恐自己與這只惟一的使它們感到還有依托的小船分開(kāi)。它們把嘴插在翅膀里，一副睡覺(jué)絕不讓主人操心的樣子。有時(shí)，它們會(huì)將頭從翅膀里拔出，看一眼船上的主人。知道一老一小都還在船上，才又將頭重新插回翅膀里。

父子倆都不想很快地去睡覺(jué)。

杜小康想聽(tīng)到聲音，牛叫或者狗吠。然而，這不可能。

等杜小康終于有了倦意，躺到船艙里的席子上。

以后的幾天，都是這一天的重復(fù)。

這一天，他們終于到達(dá)了目的地。

這才是真正的蘆蕩，是杜小康從未見(jiàn)過(guò)的蘆蕩。到達(dá)這里時(shí)，已是傍晚。當(dāng)杜小康一眼望去，看到蘆葦如綠色的浪潮直涌到天邊時(shí)，他害怕了——這是他出門(mén)以來(lái)第一回真正感到害怕。蘆蕩如萬(wàn)重大山圍住了小船。杜小康一種永遠(yuǎn)逃不走的感覺(jué)。他望著父親，眼中露出了一個(gè)孩子的膽怯。

父親顯然也是有所慌張的。但他在兒子面前，必須顯得鎮(zhèn)靜。他告訴杜小康，蘆葦叢里有蘆雁的窩，明天，可以去撿蘆雁的蛋;有兔子，這里的兔子，毛色與蘆葦相似，即使它就在你眼前蹲著，你也未必能一眼發(fā)現(xiàn)它……

吃完飯，杜小康才稍稍從恐慌中靜定下來(lái)。

這里的氣味，倒是很好聞的。萬(wàn)頃蘆葦，且又是在夏季青森森一片時(shí)，空氣里滿(mǎn)是清香。蘆葦叢中還有一種知名的香草，一縷一縷地?fù)诫s在蘆葉的清香里，使杜小康不時(shí)地去用勁嗅著。

水邊的蘆葉里，飛著無(wú)數(shù)螢火蟲(chóng)。有時(shí)，它們幾十只幾百只地聚集在一起，居然能把水面照亮，使杜小康能看見(jiàn)一只水鳥(niǎo)正浮在水面上。

但，這一切無(wú)論如何也不能完全驅(qū)除杜小康的恐慌。夜里睡覺(jué)時(shí)，他緊緊地挨著父親，并且遲遲不能入睡。

第二天，父子倆登上蘆葦灘，找了一個(gè)合適的地方，用鐮刀割倒一大片蘆葦，然后將它們?cè)砂选Ｃα苏惶欤o鴨們圍了一個(gè)鴨欄，也為他們自己搭了一個(gè)小窩棚。從此，他們將以這里為家，在這一帶蘆蕩放鴨，直到明年春天。

二

日子一天一天地過(guò)去了，父子倆也一天一天地感覺(jué)到，他們最大的敵人，也正在一步一步地向他們逼近：它就是孤獨(dú)。

與這種孤獨(dú)相比，杜小康退學(xué)后將自己關(guān)在紅門(mén)里面產(chǎn)生的那點(diǎn)孤獨(dú)，簡(jiǎn)直就算不得什么了。他們一連十多天遇不到一個(gè)人。杜小康只能與父親說(shuō)說(shuō)話(huà)。奇怪的是，他和父親之間的對(duì)話(huà)，變得越來(lái)越單調(diào)，越來(lái)越干巴巴的了。除了必要的對(duì)話(huà)，他們幾乎不知道再說(shuō)些什么，而且，原先看來(lái)是必要的對(duì)話(huà)，現(xiàn)在也可以通過(guò)眼神或者干脆連眼神都不必給予，雙方就能明白一切。言語(yǔ)被大量地省略了。這種省略，只能進(jìn)一步強(qiáng)化似乎滿(mǎn)世界都注滿(mǎn)了的孤獨(dú)。

杜小康開(kāi)始想家，并且日甚一日地變得迫切，直至夜里做夢(mèng)看到母親，哇哇大哭起來(lái)，將父親驚醒。

“我要回家……”

杜雍和不再亂發(fā)脾氣。他覺(jué)得自己將這么小小年紀(jì)的一個(gè)孩子，就拉進(jìn)他這樣一個(gè)計(jì)劃里，未免有點(diǎn)殘酷了。他覺(jué)得對(duì)不住兒子。但他現(xiàn)在除了用大手去撫慰?jī)鹤樱矂e無(wú)他法。他對(duì)杜小康說(shuō)：“明年春天之前就回家，柳樹(shù)還沒(méi)有發(fā)芽時(shí)就回家……”他甚至向兒子保證，“我要讓你讀書(shū)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地讀書(shū)……”

后來(lái)，父子倆心里都清楚了這一點(diǎn)：他們已根本不可能回避孤獨(dú)了。這樣反而好了。時(shí)間一久，再面對(duì)天空一片浮云，再面對(duì)這浩浩蕩蕩的蘆葦，再面對(duì)這一縷炊煙，就不再忽然地恐慌起來(lái)。

鴨子在這里長(zhǎng)得飛快。很快就有了成年鴨子的樣子。當(dāng)它們?nèi)扛≡谒嫔蠒r(shí)，居然已經(jīng)是一大片了。杜小康注定了要在這里接受磨難。而磨難他的，正是這些由他和父親精心照料而長(zhǎng)得如此肥碩的鴨子。

那天，是他們離家以來(lái)所遇到的一個(gè)最?lèi)毫拥奶鞖狻Ｒ辉缟希炀完幊料聛?lái)。天黑，河水也黑，蘆葦成了一片黑海。杜小康甚至覺(jué)得風(fēng)也是黑的。臨近中午時(shí)，雷聲已如萬(wàn)輛戰(zhàn)車(chē)從天邊滾動(dòng)過(guò)來(lái)，過(guò)不一會(huì)，暴風(fēng)雨就歇斯底里地開(kāi)始了，頓時(shí)，天昏地暗，仿佛世紀(jì)已到了末日。四下里，一片呼呼的風(fēng)聲和千萬(wàn)支蘆葦被風(fēng)撅斷的咔嚓聲。

鴨欄忽然被風(fēng)吹開(kāi)了，等父子倆一起撲上去，企圖修復(fù)它時(shí)，一陣旋風(fēng)，幾乎將鴨欄卷到了天上。杜雍和大叫了一聲“我的鴨子”，幾乎暈倒在地上。因?yàn)樗吹剑喨罕环殖闪藷o(wú)數(shù)股，一下子就在他眼前消失了。

杜小康忘記了父親，朝一股鴨子追去。這股鴨子大概有六七十只。它們?cè)谵Z隆隆的雷聲中，倉(cāng)皇逃竄著。他緊緊地跟隨著它們。他不停地用手撥著眼前的蘆葦。即使這樣，臉還是一次又一次地被蘆葦葉割破了。他感到腳鉆心地疼痛。他顧不得去察看一下。他知道，這是頭年的蘆葦舊茬兒戳破了他的腳。他一邊追，一邊呼喚著他的鴨子。然而這群平時(shí)很溫順的小東西，今天卻都瘋了一樣，只顧沒(méi)頭沒(méi)腦地亂竄。

到暴風(fēng)雨將歇時(shí)，還有十幾只鴨沒(méi)被找回來(lái)。

杜雍和望著兒子一臉的傷痕和烏得發(fā)紫的雙唇，說(shuō)：“你進(jìn)窩棚里歇一會(huì)，我去找。”

杜小康搖搖頭：“還是分頭去找吧。”說(shuō)完，就又走了。

天黑了。空手回到窩棚的杜雍和沒(méi)有見(jiàn)到杜小康，他就大聲叫起來(lái)。但除了雨后的寂靜之外，沒(méi)有任何回應(yīng)。他就朝杜小康走去的方向，尋找過(guò)去。

杜小康找到了那十幾只鴨，但在蘆蕩里迷路了。一樣的蘆葦，一樣重重疊疊無(wú)邊無(wú)際。鴨們東鉆西鉆，不一會(huì)工夫就使他失去了方向。眼見(jiàn)著天黑了。他停住了，大聲地呼喊著父親。就像父親聽(tīng)不到他的回應(yīng)一樣，他也沒(méi)有聽(tīng)到父親的回應(yīng)。

杜小康突然感到累極了，將一些蘆葦踩倒，躺了下來(lái)。

那十幾只受了驚的鴨，居然寸步不離地挨著主人蹲了下來(lái)。

杜小康聞到了一股鴨身上的羽絨氣味。他把頭歪過(guò)去，幾乎把臉埋進(jìn)了一只鴨的蓬松的羽毛里。他哭了起來(lái)，但并不是悲哀。他說(shuō)不明白自己為什么想哭。

雨后天晴，天空比任何一個(gè)夜晚都要明亮。杜小康長(zhǎng)這么大，還從未見(jiàn)過(guò)藍(lán)成這樣的天空。而月亮又是那么明亮。

杜小康順手摳了幾根白嫩的蘆葦根，在嘴里嚼著，望著異鄉(xiāng)的天空，心中不免又想起母親，想起桑桑和許多油麻地的孩子。但他沒(méi)有哭。他覺(jué)得自己突然長(zhǎng)大了，堅(jiān)強(qiáng)了。

第二天早晨，杜雍和找到了杜小康。當(dāng)時(shí)杜小康正在蘆葦上靜靜地躺著。不知是因?yàn)樘Я耍€是因?yàn)樗逐I又累堅(jiān)持不住了，杜雍和居然沒(méi)有能夠?qū)⑺行选６庞汉捅称鹆似＼浀膬鹤樱C棚方向走去。杜小康的一只腳板底，還在一滴一滴地流血，血滴在草上，滴在父親的腳印里，也滴在跟在他們身后的那群鴨的羽毛上……鴨們也長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成了真正的鴨。它們的羽毛開(kāi)始變得鮮亮，并且變得稠密，一滴水也不能潑進(jìn)了。公鴨們變得更加漂亮，深淺不一樣的藍(lán)羽、紫羽，在陽(yáng)光下猶如軟緞一樣閃閃發(fā)光。

八月的一天早晨，杜小康打開(kāi)鴨欄，讓鴨們走到水中時(shí)，突然在草里看到了一顆白色的東西。他驚喜地跑過(guò)去撿起，然后朝窩棚大叫：“蛋！爸！鴨蛋！鴨下蛋了！”

杜雍和從兒子手中接過(guò)還有點(diǎn)溫?zé)岬牡埃炖锊蛔〉卣f(shuō)：“下蛋了，下蛋了……”