剎車匠半條命

文/鄒悅天、張江弛、馬順意（清華大學(xué)）

“既然你們是來了解成昆線的堅(jiān)守精神的，那我就從我個(gè)人的成長經(jīng)歷來給大家講講。”攀枝花南站黨委書記丁建偉話語樸實(shí)，跟我們聊起了他和成昆鐵路的故事。

丁建偉的父母都是鐵路工人，他可算是成昆鐵路世家的第二代。“我家原來在成都旁邊的青白江，20世紀(jì)70年代我出生后，就隨家人遷了出來。”丁建偉說，家里父母和哥哥、姐姐不是從成昆鐵路的老攀枝花站退休，就是從攀鋼退休，現(xiàn)在他們的下一代都在成都買了房，一家人也就回成都去了。目前，只有他自己還留在這邊，這樣算來，他在攀枝花生活工作已有52個(gè)年頭了。

“很不容易的。”丁建偉記憶中的小時(shí)候，攀枝花的生活條件相當(dāng)差，沒吃的，沒穿的，玩的就更沒有了，出行也很不方便。那會(huì)兒就一趟列車經(jīng)過這里，車速很慢，站站停。“要是出一趟遠(yuǎn)門呀，那可是一家子人天大的事。”丁建偉小時(shí)候就喜歡父親出差，因?yàn)橹挥羞@樣，才有機(jī)會(huì)品嘗到從成都帶回來的泡泡糖。

后來丁建偉長大成人，父親想讓他去干車務(wù)，在那個(gè)年代，這是“香餑餑”，據(jù)說100多個(gè)人里就招一兩個(gè)，沒想到丁建偉一下就考上了，全家人高興得不得了。后來，他被分到密地站，第一天上班就去調(diào)車。

在鐵路運(yùn)輸生產(chǎn)過程中，凡機(jī)車車輛進(jìn)行一切有目的的移動(dòng)都被稱為調(diào)車，具體說包括解體、編組列車，摘掛、轉(zhuǎn)場、調(diào)移、取送車輛等在站線或其他線路上移動(dòng)的作業(yè)。丁建偉還沒干兩天，身邊的師兄就因?yàn)樽鳂I(yè)標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行不到位，在作業(yè)過程中因?yàn)橐馔舛?fù)傷。……