時光不老琴瑟聲

浩剛

泛黃的照片里，他持琴而立，依舊青春瀟灑。盡管時光催白了雙鬢，帶去了故人，但歲月里那悠揚的小提琴聲，依然縈繞在聞玉梅耳畔。他似乎從沒有離開，那些音符早已融化在了他們一同生活、一同科研攻堅的點滴里……聞玉梅不禁輕聲哼唱起來，思緒也拉回到了最初的原點。

回到最初的起點

聞玉梅出生于1934年，父親聞亦傳曾在美國留學，現為協和醫院解剖學系教師。他給自己的二女兒取名“玉梅”，玉汝于成，終綻梅香。

幸福的家庭生活僅僅持續了不到兩年時間，聞亦傳就因為肺結核復發，隔離治療。然而回天無力，三年后，聞玉梅聽到了父親去世的消息。

家中收入驟減，母親依然勉力將聞玉梅送入上海圣瑪利亞女校就讀。聞玉梅回憶道：“我穿的都是姐姐的舊衣服。放假時，同學們都有汽車接送，而我卻要從學校走到中山公園，坐電車。”電車常常人滿為患，瘦小的聞玉梅總會被人推下來。雖然很委屈，但聞玉梅告誡自己，要成為最好的學生，才能讓別人佩服自己。她不僅學習好，還習得一手好鋼琴，指尖流淌的音樂，陪她度過了能夠聽到炮彈聲的每一個夜晚。

八年后，成績出眾的聞玉梅選擇進入上海醫學院讀書。她的理由和一個叫寧壽葆的男生不約而同。“大學，就要上中國人自己辦的大學。”抗日戰爭時期，上海醫學院規定教授們只允許給老百姓看公費門診的事情，實打實影響到了這對青年。新中國成立以后，醫療資源稀缺，他們更希望成為利國利民的人。進入學校以后，聞玉梅和寧壽葆很快認識，而一場演奏會把他們拉得更近。

琴瑟聲聲始和鳴

每逢節日，醫學院總有各類文藝活動。寧壽葆憑借出眾的小提琴技藝成為學生會的文藝委員。但彼時在校園里想要湊出一場文藝活動并不容易。寧壽葆總是央求聞玉梅和自己一道結伴演出。排練時，聞玉梅端莊地坐在鋼琴前，屋外的月光水泄銀池般蔓延在她的指尖，樂章流淌，寧壽葆的小提琴音也融入其間……就這樣，兩個年輕人從音樂聊到了夢想，從夢想聊到了生活。

不久后，生活又一次打擊了聞玉梅。在她20歲那年，母親溘然長逝。“我那時正在讀書，母親去世后，我的生活一下困頓起來。”彼時的她正準備考研究生，但如果參加工作能比研究生每月多20元收入，這讓她猶豫不決。寧壽葆始終鼓勵著她，最終讓她下定決心，考入上海二醫大。“我是個馬大哈，從來沒有關注過自己的錢包，只要看到有飯票就行。”聞玉梅說，多年以后，她才知道，那時寧壽葆總會偷偷從醫院跑到學校，把飯票放到聞玉梅的錢包里。在母親去世兩年后，兩個年輕人喜結連理。

在未來的發展方向上，聞玉梅還沒有摸清道路。一次實習中，護士讓聞玉梅給孩子抽血，但孩子痛苦的模樣讓她格外心疼：“那時候，我就覺得我做不了臨床醫生。”寧壽葆也非常支持她走學術研究的道路，“但是，那也不比抽血簡單。”他提醒妻子。

1971年，國內紅眼病流行，為了在最短時間內找出紅眼病的致病原理，聞玉梅把病人的眼淚除菌過濾后滴入自己的眼睛里做試驗，指出通過生理鹽水清洗能夠治愈紅眼病，為國家節約了一部分醫療資源。聞玉梅如此投入研究的背后，則是寧壽葆對家庭更多的照顧。“寧老師是家里的穩壓器。”聞玉梅說，因為丈夫處變不驚，總會把家里的一切安排得當，還能給自己的研究提供理性的分析。聞玉梅的科研之路并不風順，在她擔任助教的十七年時間里，只有寧壽葆相信她、鼓勵她，也正因為丈夫的支持，她沒有放棄科研之路。

一方寸土澆灌愛的成果

聞玉梅的科研實驗漸漸有了起色，應邀從事肝炎研究。不過，這個研究方向與她之前學習的細菌學有所差別。寧壽葆告訴妻子，“病人需要的，就是你要研究的。”彼時的中國有很大體量的肝炎患者，聞玉梅欣然同意參與研究病毒性肝炎防治項目，走進了病毒學的世界。

工作之余，聞玉梅和寧壽葆會邀請好友在家里舉行家庭音樂會，一人彈鋼琴，一人拉小提琴。“人們總需要更大的世界來證明自己的存在，如果夢想足夠遠、心足夠堅定，一方寸土也能澆灌出豐碩成果。”聞玉梅說。2003年，“非典”肆虐，年近古稀的聞玉梅受到鐘南山的邀請參與研究。看著新聞里的報道，寧壽葆難免擔心，但他還是一如既往地支持她的選擇，堅定地守護她的夢想。

于是，聞玉梅連夜趕到廣州，進入P3實驗室 ，研制滅活SARS病毒的免疫預防滴鼻劑。十七年后，當新冠肺炎疫情來勢洶洶，86歲的聞玉梅作為上海市新冠肺炎疫情防控科技攻關專家委員會主任，在獲得標本的三天內即成功分離并鑒定出上海的新型冠狀病毒（2019-nCoV）毒株，大大加速了抗新冠病毒的科研進展。

這份勇氣，不僅僅是個人自身的力量，更多的是家庭給予的支持，是一方寸土中澆灌出來的愛。這些小愛，鑄就了大愛。正因為如此，聞玉梅和寧壽葆商量起了一件事。“教育的本質是為民解憂，為國擔當。”聞玉梅說，“科研的目的就是為了人民，我的終身志愿就是為人民解除疾苦，可單靠一個人是不行的，所以要培養人。”兩位老人一拍即合，將自己一輩子辛苦積攢下來的錢捐助給學校基金。

2022年1月31日，寧壽葆溘然長逝。相伴了一生的聞玉梅，悲慟至極，但她知道，她還要擔負起寧壽葆的那份責任。已經89歲高齡的她，依然每天奔波于科研和教學一線。望著年輕學生澄澈的眼睛，她仿佛又回到了二人相識的青春歲月，聽到了他們合奏的交響曲。

編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com