炊煙背后

程為

小時候，我愛爬上故鄉的屋頂，這樣就可以看到方圓幾公里的景象。“曖曖遠人村，依依墟里煙。”每到黃昏時分，一戶戶人家便做起了晚飯，炊煙飄蕩在鄉村上空，在田間干活的人們陸續扛著鋤頭歸家，這場景真像是一幅田園詩畫。

然而，也只有我這樣的閑人會這樣想。我跟奶奶感嘆：“這煙好美！”奶奶平靜地說：“這有什么稀奇的？你在灶臺下燒火，煙就會順著煙囪出來。”不過，她很愛坐在家門口的小臺階上，出神地望著遠方。作為莊稼人，奶奶并不擅長表達，只是說：“沒事做，就看。”幼時的我并不理解奶奶：既然不欣賞美景，又還有什么看頭？

我第一次燒火，不敢點火，劃斷了三根火柴，也沒成功。可奶奶只輕輕一擦，火柴便點著了；然后隨手抓一把柴火，點燃后塞進灶膛。我趕緊拿起夾柴的鉗子，費勁地夾起一些柴火，添到灶膛里，火勢一下子就變大了；可還沒等我夾起下一波，灶膛里的火就快要滅了。奶奶在一旁邊炒著菜邊喝道：“大點火哦，不然菜炒不熟了。”

聽奶奶這么說，我便急了起來。然而越著急，灶膛里的火越不聽話，漸漸地竟熄滅了。我將臉對著灶膛口，不停地撥弄著剩余的柴火，最后卻只能求助于奶奶。奶奶看著我臟兮兮的臉，也不管那鍋里的菜了，大笑著說：“看我家這個傻孩兒，燒鍋燒到臉上了！”然后又手把手教我：“你要燒硬柴呀！”“啥樣叫硬柴咧？”我好奇地問道。“粗樹干、硬木頭！耐燒，火旺吶！你一直燒的叫軟柴，是用來引火的。”奶奶耐心地給我解釋。……