看月

葉圣陶

住在上海“弄堂房子”里的人對(duì)于月亮的圓缺隱現(xiàn)是不甚關(guān)心的。所謂“天井”，不到一丈見(jiàn)方的面積。至少十六支光的電燈每間里總得掛一盞。環(huán)境限定，不容你有關(guān)心到月亮的便利。

走到路上，還沒(méi)“斷黑”已經(jīng)一連串地亮了街燈。有月亮吧，就像多了一盞燈。沒(méi)有月亮吧，猶如一盞街燈損壞了，沒(méi)有亮起來(lái)。誰(shuí)留意這些呢？

去年夏天，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)不大聽(tīng)到蟬聲，現(xiàn)在說(shuō)起月亮，我又覺(jué)得許久不曾看見(jiàn)月亮了。

只記得有一次夜半醒來(lái)，對(duì)窗的收音機(jī)已經(jīng)沉寂，隔壁的“麻將”也歇了手，各家的電燈都已熄滅，一道象牙色的光從南窗透進(jìn)來(lái)，把窗欞印在我的被袱上。

我略微感到驚異，隨即想到原來(lái)是月光。好奇地要看看月亮本身，我向窗外望。但是，一會(huì)兒月亮被云遮沒(méi)了。

從北平來(lái)的人往往說(shuō)在上海這地方怎么“呆”得住。一切都這樣緊張，空氣是這樣齷齪，走出去很難得看見(jiàn)樹(shù)木，諸如此類(lèi)，他們可以列舉出一大堆。

我想，月亮仿佛失掉了這一點(diǎn)，也該列入他們認(rèn)為上海“呆”不住的理由吧，假若如此，我倒并不同意。

在生活的諸般條件里列入必須看月亮一項(xiàng)，那是沒(méi)有理由的。清曠的襟懷和高遠(yuǎn)的想象力不是必須由對(duì)月而養(yǎng)成。把仰望的雙眼移到地面，同樣可以收到修養(yǎng)上的效益，而且更見(jiàn)切實(shí)。可是我并非反對(duì)看月亮，只是說(shuō)即使不看也沒(méi)有什么關(guān)系罷了。

最好的月色我也曾看過(guò)。那時(shí)在福州的鄉(xiāng)下，地處閩江一折的那個(gè)角上。某夜，靠著樓欄直望?！?br>