找 藥

鄧建華

“老郎中開的藥煎好了，你不先吃藥，還天天斜著腰去沖什么沖？”老伴兒沖張得茂吼。

這樣吼，也不是一次兩次了，張得茂早已習慣。他給自家陽臺的花澆水時，不忘給隔壁陽臺上那盆蔫著的三角梅沖點兒水過去。老伴兒就說：“人都不在，你給他沖什么沖？”張得茂說：“話怎么能那樣說呢？誰讓他和咱指門對戶？人不在了，那花不是還在嗎？”老伴兒說：“他也不是一年兩年回得來的。三年半啊，你準備給他沖三年半啊？”張得茂不以為意：“三年半也很快的，我們不是都做了二十多年的鄰居了嗎？”看張得茂不開竅，老伴兒急了，跺腳罵：“你怎么就中邪了呢？他在位時就貪，就只知道什么東西都往家里拿，說不定這盆花就是哪個小王八蛋為了換個好車牌送他的呢！值得你那么珍惜嗎？”張得茂將軟水管捏扁了一點點，水柱噴射的力度剛好夠得著隔壁陽臺那盆花。這是個技術活兒，練久了也就熟練了，保證不會影響到樓下晾曬的東西。澆得差不多了，張得茂一邊收拾水管子一邊說：“他貪的東西政府都給沒收了。既然留在這兒，應該就是清白的。”老伴兒知道再說也是白搭，就嘟噥道：“那你就好生養著吧，他老婆孩子都不要這屋了，都和他離了，走人了。就你，這個平時他最瞧不起的沒出息的看門老頭兒，給他守著吧！”

當年，他許還山當車管所所長時，找他的求他的那是排著長隊啊！如今出了事，別說朋友沒了，老婆、孩子也不住這兒了，老鼠、蟑螂等活物都轉移了陣地。你說這盆三角梅要是也枯了，萬一哪天他出來了，回到家，眼里還能看見一點兒鮮活的玩意兒？“指門對戶啊！遠親不如近鄰，近鄰不如對門啊！他再怎么看不起我，我也得這樣對他啊！老話就是這么說的啊！”

就這樣，張得茂依時按季給花澆著水。那花挺好養，該開花時開花，該落葉時落葉，該長藤時長藤。一年多工夫，藤蔓爬滿了陽臺上的護欄。

張得茂去看過一次許還山。許還山沒有想象中那么慘，在農場里勞動還時不時得到表揚，以前凸起的啤酒肚也沒了，人精神了許多。許還山說：“也好，我是什么都放下了，病也給治得差不多了。”張得茂說：“可是老婆孩子都給你玩沒了。”許還山笑道：“我想開了，找不回的不找了。我現在急著把自己找回來，把以前那個我找回來，找回來吃好藥再說。”張得茂聽了很欣慰，就給他說了三角梅的事。

許還山瞪大了眼，嘆道：“遠親不如近鄰，近鄰不如對門！茂哥啊，你費心了！”許還山將房鑰匙交給張得茂，說：“那就拜托你了，客氣話我不說了，誰讓我們指門對戶呢！”許還山到了這個地步，還這么大大咧咧的，要不是隔著玻璃，張得茂都想打他一拳。

有了鑰匙，方便多了，張得茂時不時去給三角梅剪剪枝、施施肥。花旺時，拍一小段視頻，有蜜蜂有蝴蝶有露珠。他要老伴兒在微信上轉給許還山的老婆看。雖然離了婚，但畢竟她沒再嫁。沒再嫁，就還有救。找對一味藥，說不定就緩過來了。

這一年冬天，冷得特別早，也特別兇。老伴兒見張得茂拿剪刀剪一條還可以穿的棉褲，又吼開了：“干什么呢你這是？”張得茂指了指對面的陽臺。老伴兒說：“他們家的柜子里找不出破棉絮？再說這三角梅露在外面這么多年了，你以為是你那老腰啊，還怕這點兒冷？”

張得茂的腰一陣陣疼，鉆心地疼。他覺得老伴兒的話有些道理，自己也不想動彈，就沒給三角梅做御寒處理。

讓張得茂萬萬沒想到的是，幾場雪下來，那盆看似生命力旺盛的三角梅竟然枯死了。張得茂后悔不迭。

他的腰疼得直不起來。“唉，這個老郎中怎么不顯靈了呢？不都說他是神醫嗎？”老郎中是他農村老家那邊的，祖上十三代起就擅長把脈問診，能自制中草藥，在整個洞庭湖區都有些名氣。老郎中將藥配好送過來時，都會搭句話過來：“先吃著，看能否有效。說白了就還差一味藥，死活找不到。以前河壩邊還長著呢，讓狗日的‘草甘膦’給滅了。”那一味不見的藥，可能恰恰是張得茂腰疼的克星。他吃下的中草藥，都養得活一頭牛了，腰卻仍三天兩頭地疼。

這個腰都直不起來的人，偏偏還記得要去清理對門的陽臺。他又是剪護欄上的枯蔓，又是給花盆松土施肥，看樣子，是準備尋一個好天氣，再去移一蔸新的三角梅。

春天一到，溫度嗖嗖就升上來了。

張得茂找了個蛇皮袋，就去推樓梯口的電動車。

老伴兒沖下樓來，吼道：“等一下老郎中會來，你出門去？”

張得茂說：“你不曉得幫我先招呼一下？”

老伴兒道：“你腰疼還是我腰疼？他不見你人怎么看得了病？”

張得茂拍了拍心窩子，說：“不去補一蔸三角梅，這里又會憋出病。他下半年就回來，我承諾過他的。”

老伴兒說：“你還不曉得吧，那花盆里長有好多花，就這幾天長的。”

張得茂不解，問：“什么花？天女散花？”

老伴兒笑罵道：“天天有黑牛屎八哥在那花盆里翻來撿去，肯定是拉了鳥屎，帶了些花草種子進來，沒幾天就長出來了，一眨眼就開得紅紅綠綠的，有的花還是我做細妹子時挖豬菜見過的。”

張得茂聽得出神，有這等事？哼，準是這鬼婆怕我出門瞎編的。他還是尋找抹布，揩電動車上的灰。

恰好，老郎中搭車來了。現在老人持老年卡坐公交車不要錢了，老郎中就早早出了門。

張得茂趕緊將老郎中迎到自家。老郎中給張得茂看腰，又問吃了藥后的療效，而后嘆道：“要不，扎一下銀針，或者貼個膏藥試一試？我這也是巧婦難為無米之炊啊！少了那一味藥……”

一陣風吹過來，紗窗布飄起。

老郎中聞到了一陣淡淡的草木香，問道：“你這樓下是山地？”

張得茂說：“是個水泥坪。”

老郎中停住手中的活兒，使勁嗅了嗅，說：“不可能！”

老郎中扶正了老花鏡，將信將疑地望望窗外：“是的，水泥坪。”

老郎中怯生生地走到張得茂的陽臺，他的鼻子馬上捕獲了花香的位置。

看著隔壁那個花盆里攢動的紅紅綠綠的花草，老郎中叫道：“我的天，我找了多年的藥啊！你怎么就藏在這里？”

[責任編輯 王彥艷]