長滿茅草的土地

蒙福森

老高走進小喜家時，看見小喜正從網兜里把捕獲的一只只小鳥捉出來，放進木籠里。幾十只絕望的小鳥在木籠里嘰嘰喳喳地亂叫亂撞。

“哎呀，三叔，你咋回來啦？啥時候回來了？”小喜抬頭看見老高，十分意外，驚訝地問。

“我再不回來，我的地不知道被你糟蹋成啥樣子了！”老高的話里夾槍帶棒，語氣中滿是火藥味。

老高是小喜的親叔，他可怠慢不得。小喜趕緊停了手中的活兒，擦了擦手，從褲兜里掏出紙煙和打火機，遞給老高：“來，三叔，先抽根煙，消消氣。”

老高看見了煙，煙癮被勾起了，火氣消了點兒。他拿了一根，湊到小喜的打火機前，點燃了煙，深深地吸了一口，然后慢悠悠地吐出來，煙霧飄散在空氣里。

“嗯，還是在老家好啊！想喝酒就喝酒，想吸煙就吸煙，想串門就串門，多好啊！”老高瞇著眼，一副沉醉的樣子。

“三叔，你這次回來，打算住多久？”

“住多久？這是我的家、我的根，我的魂就在這兒，我不走啦！哦，還有，我的地，我要收回來了。你小子不實誠，凈整一些花架子！”

“三叔，我咋不實誠了？”

“我問你，好好的地為啥不種莊稼種草了？”

“種草咋啦？種草不行嗎？種草比種水稻花生玉米的收益高多了。再說，你把地租給了我，我喜歡種啥就種啥！”小喜抬高了聲音。

“地是用來種莊稼的，種草就不行！”老高氣憤地說。

幾年前，老高的老伴兒去世了，兒子不放心他一個人在鄉下老家，接他到省城去住，家里那幾畝地就租給了小喜。老高一輩子種慣了地，勤勤懇懇，兢兢業業。他跟土地的感情甚至比對老伴兒還要深。老高人在城市里擠來擠去，魂卻在鄉下游蕩。他喜歡家鄉淳樸的鄰里關系，喜歡家鄉那條清澈見底的河，喜歡那散發出泥土氣息的土地和郁郁蔥蔥的莊稼。最初，老高幾乎天天做夢，夢見一望無際的田野，夢見小橋流水竹木掩映的村莊，夢見自己在揮汗如雨地收割莊稼……很多個夜晚，老高醒過來，淚濕枕巾，唏噓長嘆，輾轉反側。

有一次，老高到城郊去，看見城市在繼續擴張，公路在不斷延伸。他看到一個已經拆遷的村莊。村民們已經搬走了，村里只剩下斷墻殘垣和光禿禿的樹木，以及在寒風中瑟瑟發抖的枯黃的雜草。一條被遺棄的狗，骨瘦如柴，孤獨地立在村口。看見老高走過來，它有氣無力地吠叫起來。那一刻，老高觸景生情，潸然淚下，蹲在地上很久起不來。

恰好，兒子要回家鄉的縣城辦事，他就跟兒子的車回來住幾天。

老高一回鄉下老家，顧不上旅途勞頓，顧不了滿院雜草叢生、墻壁潮濕泥粉剝落，甚至水也不喝一口，立刻扛著鋤頭，到他的地里去了。

野外，陽光明媚，云淡風輕，田野里正抽穗揚花的水稻和花生玉米蔥蘢翠綠，像綠色的地毯綿延到遠方，一望無際。城市里，哪有這樣的天氣這樣的景色！老高興奮得像一個孩子，踩著曲曲折折的田間小路，撲鼻而來的是泥土和莊稼散發出來的清香氣息。他高聲唱起了家鄉小調：“一座座山嶺喲一道道川，一條條溪水喲流山澗，一簇簇高粱喲紅霞染，金燦燦的水稻喲醉心田……”

可等老高走近了他的地時，卻看見一地高過人的茅草，葳蕤茂盛。最初，老高以為小喜外出打工，拋荒不種地了；仔細一看，不是拋荒，而是他種了草。又高又密的茅草，與四周綠油油的莊稼相比，分外惹眼。茅草上布滿了細小的絲網，有幾只小鳥不小心碰到了網，掛在上面，絕望地掙扎哀鳴。

老高氣得差點兒昏倒，問了在附近地里鋤草的鄰居，才知道小喜這幾年來一直在老高的地里種草捕鳥，每年捕鳥的收入有十幾萬。

老高氣沖沖地來到小喜家。他要收回他的地，不租了。

小喜說不過老高，便拿出租地合同：“三叔，你看看，你的地租給我了，這白紙黑字寫得清清楚楚的。你可不能反悔！”

老高瞄著上面他一筆一畫的簽名，眼前浮現出地里又高又密的茅草、幾只被絲網纏住的絕望掙扎哀鳴的小鳥，氣得七竅生煙，猛地奪過租地合同，三下兩下就撕得粉碎。

“三叔，你……”小喜望著滿地碎紙片，像被人掐住了喉嚨，說不出話來。

老高留在了鄉下，他離不開種了一輩子的土地。

老高的兒子找到我，想讓我勸說他爹離開老家，跟他去城里享受幸福生活。我反復勸說，費盡唇舌，老高始終沒有答應。我又一次來到老高的地里時，看見他正揮汗如雨地忙活著。

老高的背影融入秋日的夕陽下，滿頭白發被晚霞染得一片燦爛。

[責任編輯 冬 至]