路遙說創(chuàng)作

離開大地和人民，任何人也不會成功。勞動人民的斗爭，他們的痛苦與歡樂、幸福與不幸、成功與失敗、矛盾與沖突、前途和命運，永遠應該是作家全神貫注所關(guān)注的。不關(guān)心勞動人民的生活，而一味地躲在自己的小天地里喃喃自語，結(jié)果只能使讀者失望，也使自己失望。

作家的勞動絕不僅是為了取悅于當代，而更重要的是給歷史一個深厚的交代。如果為微小的收獲而沾沾自喜，本身就是一種無價值的表現(xiàn)。最渺小的作家常關(guān)注著成績和榮耀，最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)造和勞動。

作家最大的才智應是能夠在日常細碎的生活中演繹出讓人心靈震顫的巨大內(nèi)容。故事可以編，但生活不可以編；編造的故事再生動也很難動人，而生活的真情實感哪怕未成曲調(diào)也會使人心醉神迷。

作為農(nóng)民的兒子，我對中國農(nóng)民的命運充滿了焦灼的關(guān)切之情。我更多地關(guān)注他們在走向新生活過程中的艱辛和痛苦，而不僅僅是到達彼岸后的大歡樂。

任何簡單的創(chuàng)造都要比復雜的模仿困難得多。平庸的作家會反復制造出一堆又一堆被同樣平庸的評論家所表揚的廢品，而任何一個嚴肅認真的作家，為尋找一行富有創(chuàng)造性的文字，往往就像在沙子里面淘金一般不容易。

生活往往表現(xiàn)出復雜的形態(tài)，有些現(xiàn)象，矛盾、沖突浮在表面上，一眼就看得到，有些作家常常被這種表面的東西所吸引，所迷惑，不少作品就是描寫這些東西的。但生活中內(nèi)在的矛盾沖突，有時不是一下子就能夠看清楚的，而作家的工作主要在于撥開生活中表面的東西，鉆探到生活的深層中去，而不能滿足于表現(xiàn)生活的表面現(xiàn)象，這樣，作品才能寫得深一些。

有的作品為什么比較淺，就因為它沒能把所表現(xiàn)的生活內(nèi)容放在一個長長的歷史過程中去考慮，去體察。我們應追求作品要有巨大的回聲，這回聲應響徹過去、現(xiàn)在和未來，而這回聲只有建立在對我國歷史和現(xiàn)實生活廣泛了解的基礎(chǔ)上才能產(chǎn)生。

對生活冷漠、漠不關(guān)心對作家來說是致命傷，一個作家他可以外表冷靜、冷峻，但他的內(nèi)心要有巨大的激情，就像一塊火石，遇到什么，就能碰出火花來。不要把自己的心鎖得很深，它應該是開放的、敏感的。

（摘自《路遙文集》，人民文學出版社，題目為編者自擬）

路遙（1949—1992），本名王衛(wèi)國，中國當代作家，出生于陜西榆林清澗縣，曾任中國作家協(xié)會陜西分會（今陜西省作協(xié)）副主席，代表作有《平凡的世界》《人生》等。