夾縫中的母親

◎伍正美

沉默， 其實(shí)就是一種看得見(jiàn)的安靜。

我們?cè)趬炆缴希?靜靜的給母親下葬， 一個(gè)小小的骨灰盒帶走了母親的一生。 來(lái)的人不多， 都是近親，沒(méi)有人哭， 母親的同輩人大多不在世了， 大家覺(jué)得母親這樣去了， 也是合情合理。 每個(gè)人在燒紙的時(shí)候，心里默念的都是請(qǐng)母親保佑。 紙錢默默地燃燒， 被許多雙手用木棍扒拉來(lái)扒拉去， 最后化為灰燼， 煙霧也慢慢散開(kāi)。 大家起身， 拍拍身上的灰塵， 鉆進(jìn)車子， 往飯店駛?cè)ァ?/p>

飯桌上， 氣氛就活躍起來(lái)了。男人們喝了酒， 聲音很大， 爭(zhēng)著講一些近期發(fā)生的事， 還有人不斷地補(bǔ)充； 女人們聊一些家長(zhǎng)里短， 時(shí)不時(shí)夾雜著一些笑聲。 似乎每個(gè)人都卸下重?fù)?dān)， 渾身變得輕松了。

我默默地回想著母親的小小的墓，她從此住進(jìn)了墓地， 再也不會(huì)回來(lái)了， 親人們照常按部就班地過(guò)日子，只在每年的清明節(jié)去燒些紙錢。 世界從此少了這個(gè)人， 戶口本上劃去了她的名字， 身份證也收回去了。 我想大聲哭， 可我哭不出來(lái)， 所有的悲傷都變成了沉默。

母親的這一生就這樣草草結(jié)束了。

父親娶了母親， 就在外婆家旁邊蓋了一間茅草房安頓下來(lái)， 那時(shí)候，母親只有十七歲。 母親是家里最小的一個(gè)， 因?yàn)槭桥畠海?外公不讓她念書， 只有大舅二舅才有資格上學(xué)堂，母親要在家里做家務(wù)， 兩個(gè)舅舅還隨時(shí)奚落她， 她一直沉默的活在夾縫中。 我讀小學(xué)的時(shí)候， 常常丟三落四， 找不到本子和筆， 母親總是為我細(xì)心地收著， 只要是寫著字的紙張，她都認(rèn)為是有用的。 她還告訴我， 不能把有字的紙張墊在屁股下面坐， 這樣會(huì)學(xué)不到知識(shí)。 有一次， 我指著1分硬幣上的 “1” 字問(wèn)她， 她居然答出來(lái)了， 沒(méi)想到， 她竟然認(rèn)識(shí)十以內(nèi)的數(shù)字。 她說(shuō)， 這是父親教的。

母親年輕時(shí)跟著父親吃了不少苦，她性格內(nèi)向， 不喜歡拋頭露面， 總是默默地做家務(wù)。 她心情好就興高采烈地做家務(wù)， 受了委屈就流著眼淚做家務(wù)。 有時(shí)候， 我真希望她能夠反抗，哪怕摔東西也好， 可她總是這樣悄無(wú)聲息地把委屈憤怒悲傷甚至喜悅都溶化在了沉默里。

父親常常感嘆家道敗落得實(shí)在不甘心， 他在母親面前總有一種優(yōu)越感， 但在現(xiàn)實(shí)面前一敗涂地。 父親和母親看著孩子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大， 越來(lái)越不聽(tīng)話。 父親喝醉酒常和兒子們發(fā)生矛盾， 吵得激烈的時(shí)候， 父親甚至?xí)似鹚墨C槍對(duì)著兒子。 母親嚇壞了，撲過(guò)去搶父親的槍， 搶不動(dòng)， 又撲過(guò)來(lái)?yè)踉趦鹤用媲罢f(shuō)： 趕緊躲， 趕緊跑啊！ 父親大聲罵： 看看， 這就是你生的好兒子！ 兒子邊跑邊回頭對(duì)著母親哭喊： 我爹用槍打我， 你也不管， 你們是不是商量好的？ 母親紅腫的雙眼無(wú)力地流出淚水， 壓抑的哭聲帶著聲嘶力竭。 哥哥跑出家門， 父親罵了好久， 從哥哥罵到我， 又罵到弟弟， 最后的責(zé)任都?xì)w結(jié)為母親教子無(wú)方。 母親一聲不吭， 一直忙出忙進(jìn)， 父親跟出跟進(jìn)地罵。 直到父親罵累了， 倒頭歪在床上， 母親小心翼翼地給父親脫掉鞋子， 蓋好被子， 然后她坐在灶門前抹一陣眼淚， 默默地又干活去了。

活在夾縫中的母親， 沒(méi)有丈夫的陪伴， 沒(méi)有兒子的理解， 她做著一切該她做的事， 把所有別人認(rèn)為的責(zé)任扛在身上。 她常?？?， 但是哭聲總是壓抑的， 似乎她連暢快淋漓的哭都不可能。 有時(shí)候， 她會(huì)在我面前絮絮叨叨， 說(shuō)得最多的是小時(shí)候貪玩閃了腰， 沒(méi)好好醫(yī)治。 聽(tīng)得多了， 我便有些不耐煩， 她小心翼翼地看我一眼，默默走開(kāi)， 接著忙事情去了。 她家務(wù)活做得不太好， 針線活也做得不太好， 父親常數(shù)落她， 她一聲不吭， 過(guò)后也不學(xué)。 父親好客， 經(jīng)常領(lǐng)一大幫人來(lái)家里， 母親哭喪著臉， 在廚房忙碌。 菜冷了要趕緊熱好端上桌， 米酒不夠喝了要趕緊從壇子里舀出斟滿酒碗。 父親看看母親， 一不高興就罵起來(lái)。 他告誡母親說(shuō)， 愿意做事就把臉色放溫和點(diǎn)， 不愿意做可以去休息。母親不回答， 流著眼淚繼續(xù)做事。 父親就會(huì)把碗一摔， 讓母親滾出去。 母親也不反抗， 紅腫著眼睛繼續(xù)熱菜斟酒。 我拉拉母親的衣角， 悄悄說(shuō)：“別管我爹， 我們?nèi)ニX(jué)！” 她大聲吼： “你自己不會(huì)去睡？ 不用你管我。” 我使勁一跺腳， 轉(zhuǎn)身回房間。

有時(shí)候我會(huì)悄悄想， 假如父親的太爺爺沒(méi)有在那場(chǎng)地主的爭(zhēng)斗中喪生， 我們這個(gè)家族的歷史一定會(huì)被重新改寫。 父親會(huì)學(xué)更多的知識(shí)， 不會(huì)逃難到云南。 母親會(huì)遇到一個(gè)不識(shí)字的老實(shí)人， 夫妻平等， 那樣， 她就不會(huì)在夾縫中沉默， 她會(huì)大聲使喚木訥的丈夫， 打罵不爭(zhēng)氣的兒女， 家里都是她做主， 她心情會(huì)更好。 也許， 仰視是母親這一生的使命。

父親不在世的時(shí)候， 母親也是默默地哭， 一句話不說(shuō)。 她唯一安排的一件事， 讓我把父親帽子上別著的一根針取下來(lái)， 說(shuō)是帶到那邊針會(huì)刺痛父親的皮膚。 她沒(méi)到父親的墳上去看過(guò)， 每年的清明節(jié)她啥也不說(shuō)。 我們準(zhǔn)備紙和香， 到父親墳上祭拜， 回來(lái)之后， 母親依然什么都不問(wèn)。

母親病重的時(shí)候， 躺在醫(yī)院的病床上， 空洞的眼神望著天花板。 兒子們?nèi)タ此?她除了流眼淚， 沒(méi)有別的表情， 她蒼老的臉上沒(méi)有留下一點(diǎn)年輕時(shí)容顏的痕跡。

現(xiàn)在， 父親和母親都離我而去，分別葬在不同的地方。 我一閉上眼，就是父親咬牙切齒地摔東西， 母親流著眼淚干活。 我常常安慰自己， 父母用他們習(xí)慣了的方式相處， 我看到的只是表象， 他們其實(shí)很幸福。

但愿來(lái)生， 我和父母以一種看得見(jiàn)的溫暖相處， 母親仰望父親不再是一座高山， 他們能夠像兩棵樹(shù)并排站在一塊， 有風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候， 樹(shù)葉爭(zhēng)相和鳴。