厄賽里斯的腳印

蘇州大學 許非

一

我曾擁有一個較為瘋狂的想法：坐公交車環繞這個城市的每一塊區域。似乎很難。為此，我特意找來這個城市所有的公交車路線圖，試圖拼成一份獨有的導引，部分原因是為了尋找類似的人。我希望沒有。這件事需要消耗大量時間，至少需要一個夜晚，因此朋友經常以時間作為托詞，拒絕了這個聽上去毫無意義的行為。除此之外，人們往往還會忽略那時涌動的嘔吐感與煩躁。最終，這個想法只能由我獨自實施：已是意料之中的結果了。大學畢業的前兩個月，其實有幾個人主動提出與我同行，比如我的女友王女士。那時，我和她站在圖書館的電梯里，身體從穢跡斑駁的玻璃罩慢慢向公交車站下沉。我從包里掏出剛制作完的路線圖，當電梯門開啟的時候標記的路線也隨之展開。“你打算一個人去？”王女士問。我沒有搭話，先一步走出圖書館大門。“你不想讓我和你一起去？”在想法成形之初，我曾假想同行的人選，以及向他們探詢時可能變化的各種趨向，唯獨將王女士剔除在外。我從王女士手里接過路線圖，搪塞道：“我還沒有準備好，先試一天，再帶你。”說完光線忽然暗淡，周圍的樹枝穿越樹木，在我們行走的過程中無方向延伸，就像一堵圍墻，卻又可以滲入瑣碎的光。我能感受到王女士逐漸消沉，回家的路上，她對路線圖一事緘口不語。直到下車后，她走到小區門口倏地轉過身，淡淡地說：“你現在就出發吧。”我坐上駛來的第一輛118 路公交車，車內的光線似乎比剛才更加陰暗。待我即將抵達終點站時，天已經完全黑了，比任何時候都顯得空曠，也顯得自然。終點站的末班車時間比預想稍早一些。下車后，我在站臺不遠處的空地稍作停留。兩束熱光猝然裹住我的雙眼，繼而轉移到側邊，最終停在某個角落。我看見511 路的車門在我身前禮貌性地開啟，也看見司機先生雖然面無表情，但仍然詫異地瞥了一眼。車內暫時沒有人。我坐在靠后的位置，上身跟著座椅的振動頻率小幅度抖動。公交車在啟動之前，車內的燈光旋即熄滅，僅剩幾條鮮艷的紅框線和一塊泛著白光的屏幕。公交車上的乘客漸漸增多，復又減少，但始終沒有坐滿。其間，王女士多次發信息問道：“現在在哪兒，準備什么時候回來？”我不知如何回答。我望著窗外的路燈，隱隱照亮一片陌生的地面，仍不知如何回答。公交車持續前進，車內的乘客所剩無幾。窗外的黑色區域連成長線，唯有當公交車轉彎或停站時，才能找到斷裂的痕跡。我的視線不覺從窗外向車壁移動，突然發現，光線一旦掃到某位乘客的臉，那個人和他的座椅就消失不見。現在車內只剩下我和司機先生倆人。我和他坐在黑暗區域，借著屏幕微弱的光，才能看清后視鏡中司機先生的側臉，也只能看清這張臉，像一顆懸浮的蛋。和我一樣，他的臉跟著后視鏡的振動頻率小幅度搖晃，但沒有撞到后視鏡的邊緣。白光不時照亮司機先生的脖子和淺藍色衣領，每至此時，司機先生的臉似乎越來越小，或是越來越遙遠，類似白色洞口——眼前已是細小的圓圈。同樣在這個時候，白光紛紛從洞口流向我的雙眼，隨之而來還有車內遺失的乘客和我的記憶。公交車穿過一座橋，遠處的水面閃閃發亮。我對王女士回復：“我還在公交車上，前一站下車的人很多，現在就剩下我和司機先生倆人了。”我凝視著洞口，司機先生也偶爾轉頭看向我，他還是印象中那樣面無表情，但眼神保持困惑。“你在哪里下車？”司機先生開口問道。這時我才意識到，已經很久沒有人上車了。“再過幾站就到了。”我說。司機先生抬頭，應該看了我一眼，又說：“這個點前面基本沒人上車了。”“我也是第一次來這里，過一會兒還想著回去。”我羞赧地笑了笑。一陣緘默，司機先生緩緩開口：“你要是還回去，我建議你下一站就下車，再往前估計趕不上末班車了。”“好。”公交車到站，司機先生刻意多停了一會兒，見我遲遲未起身，便繼續向前行駛。大概過了兩站，也許是三站，我走到后車門，猶疑地喊了一句：“就在這一站下車。”司機先生按下開門的按鈕，輕聲自語：“是這里啊。”下車后，我迅速給王女士發了一條信息：“剛下車，現在在科技創業園附近。”緊接著又發出一條：“司機先生對我說，其實過橋的時候，我本想右轉帶你一起下去。”“那你今晚回得來嗎？”王女士問道。“難說。”此刻我的記憶存有一座精致的寫字樓和寬闊的地面，最高層的幾個方框比天空黑。接著，樓道里涌出一張張模糊的臉，逐漸遠離了身后的燈光與黑影，集中走向昏暗的巷道，出口留有一盞燈。其中有幾個人淡淡地瞄了我一眼，那種淡淡的陰冷感和司機先生的語氣一模一樣。我湊近時偷偷端視他們的雙眼，發現他們的眼球隨著身體一起，陸續分離。我暫時不想思考返回的事情了，但我確實需要找個地方閉一下眼睛。

二

艾克斯把編輯好的文字截圖發給王思穎，隨后補充道：“這是我早上坐公交車時寫的，不過我有點想親自試一試。”

王思穎回復道：“我覺得這個作為開頭很不錯，就看你后面怎么寫。”

艾克斯說：“前幾天我看到一個新聞，內容大概是外賣員接到一個比較偏遠的訂單，備注欄留下一句‘我在破舊的宿舍樓里’。據外賣員說，他沿著一條直路一直向前走，陸續穿過人群、一棟廢棄的廠房、一片荔枝園后，眼前就只剩下一座荒山。定位的地址在一條十字路口，右側能隱約看到宿舍樓的邊角。講到這兒，外賣員忍不住伸手比畫，說他立即拿出手電筒，下車后走到隱蔽處，小心往里面照了照。宿舍樓外沒有圍墻，順著光亮可以看清宿舍樓下的破衣物和碎瓦片。瓦片沿著光線緩緩向上浮動，緩緩落入每一個允許進入的缺口。宿舍樓像巨大的水泥網，沒有大門，也沒有規則的棱角。幾個類似窗戶的方形邊框上立著碎裂的玻璃，燈柱經過時，除了飄浮的塵土，還有幾粒閃爍的晶體在空中下落。晶體滲入宿舍樓前的土地，旁邊已經開出幾朵透明的玻璃花。”

“最后外賣員跑了，沒有任何事發生。”艾克斯見王思穎沒有回應，繼續說，“如果公交車把我帶到一個荒涼的站臺，我可能離開，興許也會走到一個偏僻的地方。我預想過很多種可能發生的事，破舊的宿舍樓也包括在內。比如腥味彌漫宿舍樓，里面藏著各種表情的人皮面具，表面還有一層暫未干涸的油跡；或者當我走進的一瞬間，宿舍樓訇然崩塌。”

“你覺得如何？”艾克斯索性問道。

“我覺得你的設想沒有司機先生的最后一句話恐怖。”王思穎訕笑道，“況且你肯定選擇離開。”

“所有的不可能性在虛擬中便能誕生出可能性，就像外賣員預想的后續沒準比我設定的情境更夸張。”艾克斯語氣凝重，沉默良久，說，“不過現實有時候不需要夸張，如果沒有看到這個新聞，我無法想象遠方還有一片土地時時充斥著危險氣息。”

三

確認王女士睡著之后，我起身穿好衣物，下樓走到旅館門口，然后在前臺附近的木凳坐下。“這么晚還不休息啊？”前臺的中年女人問道。“剛剛躺了一會兒，現在不怎么困了。”我說。“你也在前面的寫字樓上班嗎？”中年女人從桌底拿出一瓶水，遞給我。“沒有，我第一次來這里，太晚了就在這里住一晚。”“挺好的，他們一般都住在對面那棟宿舍樓里。”中年女人探出頭，指了指門外。我輕輕推開門，站在階梯上，不知望向何處。旅館的光色集聚在墻面的裂紋處，緩緩向四周擴散。我看見宿舍樓的墻體中心有一塊顯眼的黑斑，仿佛音頻的波紋被狹小的紙箱擠壓，兩邊殘存水泥原有的色澤。一張模糊的臉從鐵門的縫隙露出，警惕地點燃一根煙，并朝我揮了揮手，然后轉身離開。之后的一段時間里沒有看到任何人的身影。我踱步到宿舍樓，隱隱聞到一股焦味，從頭頂向下涌動。宿舍樓的窗戶比寫字樓稍亮，由于各個窗口掛著不同數目的衣物，有的位置黯淡無光，顯得疲憊或是落寞。近處的宿舍樓并沒有想象中那么雜亂，卻容易限制人的行為。這種限制多數源自窗外的電線，它們基本以蛛網的形態有序交叉，也存在如同支流匯集的路徑。“快往回走，小心頭上！”中年女人半截身子露在門外，指著搖搖欲墜的瓦片，對我大聲喊道。中年女人的喊聲同時驚動了左側沒有亮光的窗口。我聽到憤怒的推拉聲之后頓時又傳來一陣響亮的碰撞聲。在窗戶緩慢往回行進的過程中，尖利的罵聲從房間躥出，驅使我快步回到旅館門口，并產生了一陣暈眩感。中年女人關上門，匆匆遞出一根煙，表示歉意。中年女人說：“這里的人都這樣，你別太在意。”我接過煙，牢牢攥進手心，問：“這附近有沒有小餐館？小酒館也行。”中年女人輕輕走到門口，嫻熟地指向一個路口，說：“你沿著這個方向一直往里走，里面應該還有一家餐館開著。”我若有所思地點點頭，沒有搭話。臨走前，中年女人壓低嗓音，神秘地說：“能早點回來一定早點回來。”中年女人指引的過道實際只能容納一個人，過道兩邊是兩堵圍墻，高度大致與宿舍樓平齊。貼近墻面，熟悉的焦味再一次襲來，其中夾雜著潮濕的腐氣。這種潮濕感不僅來自墻面，還來自腳底，仿佛行走在濕潤的泥地，踩踏的同時捎帶了一股冰涼。走到出口，濕氣已經浸透我的身體，骨頭的交合處變得松散、脆弱，皮膚卻開始向外發脹。也許只有在這個時候我才后悔沒有趁早返回。沿著相同的方向再走不久，就能看到稀疏的亮光：中年女人所說的餐館不過是一家路邊攤，攤旁只有一個青年男人坐在桌前。其余的桌子早已折疊，倚著車輪一動不動。青年男人見到我，放下手中的酒杯，笑著迎過來說：“這個點來吃飯的人不多了。”“已經打烊了？”我問。“你要是不介意可以和我一起吃。”說著青年男人從車里掏出紙杯，兀自倒滿了酒。我甩了甩手背的水珠，將浸濕的衣物鋪在路邊的石塊上，笑著說：“那我不客氣了。”“怎么這么晚過來吃飯？”青年男人給自己倒滿酒。“睡不著，也不知道干點什么。”青年男人邀請我一起舉杯，喝完后接著說：“你第一次來我這里吃飯吧，之前沒見過你。”“我第一次來這里，太晚了就在這里住一晚。”說完我又打開一瓶酒。“挺好的，一會兒吃完記得早點回去。”“旅館的老板也這么跟我說的。”我干笑兩聲。“住在這里的人都這樣，過一會兒就不出門了。”青年男人的嗓音忽然低沉，逐漸消失在他呼出的冷風中。冷風吹向我濕潤的皮膚，油然生出零星寒意，直到青年男人神情緩和，我才開口問：“這里之前出了什么事嗎？”“其實也沒什么……”

翌日清早，我被嘈雜的人聲吵醒。等我完全清醒時，樓下警笛伴隨著急促的腳步聲交錯響起。我穿好衣物，迅速跑到旅館門口。此時，前臺的中年女人斜靠大門，弓著身子朝外看。我走上前拍了拍中年女人，問：“我昨晚是怎么回來的？”中年女人做了一個噤聲的手勢，然后對著門外快速點了點。“發生什么事了？”我躲在大門的另一邊朝外看，看到警察圍在宿舍樓的大門口，其中一個警察似乎正在記錄什么。

我失聲喊了出來，離我最近的警察也聽到了我的喊聲，他支開圍觀的人群，一手扶起我，并把我拽到人少的位置，厲聲斥道：“你在這里干什么？”我不知如何回答，只認得兩件事：第一，我的咽喉有些干癢；第二，我應該極力回避他的目光。“不要給自己惹麻煩。”說完，警察將紫外線燈照向我的各個部位，確認無事后對我說，“不要讓我再看到你，下次就沒那么好說話了。”我悒悒地回到旅館。剛推開門，中年女人便氣憤地罵道：“你們年輕人就是愛給自己惹麻煩，昨天要不是有人送你回來，不知道出事的人是不是你。”我點點頭，跑到房間將自己的物品悉數收好。在我下樓后不久，王女士發信息問道：“快回來了嗎？”我一邊往公交車站的方向行走，一邊把我經歷的事情如實復述了一遍。但是王女士似乎并沒有對清早發生的兇殺案產生極大的興趣，反而對我昨晚的夜行耿耿于懷。“你后面什么都不記得了嗎？”王女士問。我只記得青年男人話說到一半我就暈倒了，醒來時躺在旅館的床上，腦子一直重復一句話——能早點回來一定早點回來。

四

“為什么王女士對男友的遭遇從始至終都這么冷淡？”王思穎打斷了故事的進度。

艾克斯脫口而出：“這就像現在的你，和王女士一樣，并沒有對兇殺案產生過多興趣。”

艾克斯把稿件拖入郵箱，說：“如果沒什么問題，我就提交了。”

收到回復已近黃昏，艾克斯點開信件，里面總共有三條內容。

第一條來自編輯W：整體而言，本文抓到了此案的重點情節。讀案件時，讀者第一期待的是清楚，甚至巨細靡遺地認識案情的來龍去脈。交代案情的來龍去脈時，事情發生的先后順序是推測因果關系非常重要的依據之一。寫案件與文學創作有諸多不同之處。留給讀者懸念，甚至不給解釋，時間線不一致等，都是文學表現的技巧。但包括案件寫作在內的非虛構作品則必須完整介紹案情，邏輯清楚地說明所有懸念，在還原事實后，分析才有參考的價值。案件與文學寫作可以互為基礎，但本文似乎更接近文學創作。

第二條來自主編H：我就直說了，稿件的問題主要是敘事混亂跳躍，讓人很難理解到底發生了什么，案件需要按照一定的邏輯或者時間線來組織。

第三條仍然來自主編H：這個文章目前來看感覺是不能用的，和我們平時發的文章差距比較大。你如果有時間而且有興趣的話，可以看看其他文章修改一下。

艾克斯把信件轉發給王思穎，苦笑道：“一封退稿信。”

王思穎認真讀完信件，說：“你要不要按照上面的要求再改一下？”

艾克斯擺擺手，順手將信件拖進回收站，說：“其實這個案件還有一個版本，好像是宿舍樓里，警察在紫外線的聚光中發現一個員工的衣領上有淡淡的血印。”

“我看過那個員工的照片，長得像某一名光頭演員，挺滑稽的。”艾克斯笑道。

五

按照路線圖，我選了一條最快的返回路線。回到出租屋，才發覺自己的身上沾滿臭氣，還有昨夜留下的腐味。王女士不在家。于是我發信息問道：“在哪里？”王女士立刻回復道：“去圖書館了，晚上回來。”我松了口氣，脫掉衣物，簡單清洗后，吃了幾顆桌上的葡萄，便昏昏睡去。醒來時，王女士已坐在床的另一邊。她輕微轉過頭，說：“醒了？”我說：“頭還有點暈，酒勁可能還沒過。”王女士起身穿好外套，徑直走到床角，說：“準備出發，附近新開了一家西班牙餐廳。”西班牙的辣椒醬有一種后覺的刺激感，難以形容。這種刺激感源于感官，從擁有知覺的各個器官，集中到同一個位置。我沉靜地凝視著紅色黏稠物，忽然融成液狀，松軟地攤在黑色容器里，平穩流動。“看幽紅的河流填埋每一個氣孔”，而一個西班牙老人沿著河岸，順勢坐在我的身后。老人向服務員詢問有沒有一塊八分熟的牛排。聽到對話，我好奇地望向身后。從服務員的小臂中，我看到貧瘠的白發緩緩降落，口中的辛辣似乎隨之消退。為此，我讓王女士添了一份塔可和半只烤雞；當服務員離去時，我再次望向西班牙老人。老人同時望向我，投以卡爾維諾式的微笑。微笑也可能屬于略薩。我和地板正在顫抖，轉過頭，挖了一小勺辣椒醬，遞入口中：除了最初的辛辣和刺激感，鮮紅中，又多了一股天然的冰涼。這種冰涼可能源自老人的白發，也可能源自西班牙，但是在兩種感覺之前已經到來。“怎么了？”王女士不解地問。老人似乎帶我進入了一個虛擬的空間，四周寂靜，非常適合瞳孔的顏色。舌尖的灼熱伴隨疼痛，肆無忌憚地蔓延至每一個部位，老人走到我的面前，默默接過我手心的煙。于是我看見煙絲的火光慢慢脫離了煙蒂，在眼球的黑色區域漫無目的地飄散。火光在遠方不斷飛散光芒，光的亮度因此顯得微弱。黑色讓原本的弧面變成沒有方向的直線，我的身體也沿直線上升，時而傾斜，最后在小區門口降落。葡萄的腐味在口中持續到現在，我和王女士回到出租屋，把剩余的葡萄裝進袋子里，出門扔掉。走到垃圾站，入口不知何時堆了六個破碎的瓷盆，擺成一個圓圈，外邊的幾個瓷盆比里面的間隔略窄。王女士站在外面，看著我小心翼翼地跨入瓷盆中央。我站在瓷盆中心時，垃圾站的腐臭登時迷蒙我的雙眼，仿佛帶我重新回到老人的空間。煙尚未熄滅，老人注視著地下的瓷盆，解釋道，這是狂風的前兆。與赤道對稱的另一片區域，曾存在一塊巨大的黑斑，據說里面藏著人類從未聽過的嘶聲與轟鳴。當地人每晚聽著雷聲漸漸平息，目睹空中被劈裂的殘物，在陌生且危險的風中聚集，并與寫字樓的玻璃進行短暫的碰撞。而我仿佛正在與自然物一起經歷碎裂的過程。老人說，這是難以形容的野蠻形態與來自原始的自然氣息。風從瓷盆的縫隙竄入，順勢掀開泥土，我看見一塊巨大的黑斑，在腳底浮動；黑斑中心有一塊深紅的印記，像一只沉默的眼珠，在我的視線里微微搖晃。我突然想起一件事，大概在幾年前，在小說家德昂舉辦的圖書沙龍活動上，科昂激動地對我說，陀思妥耶夫斯基似乎會把之前寫過的情節在新的小說中再寫一遍。而此時的情景還可以聯系到卡爾維諾的《命運交叉的城堡》。想著，我不覺望向那顆深紅的眼珠，發現眼珠的表面似乎有一層薄膜，薄膜表面有類似人的背影，朝著黑斑走去。一段記憶仿佛正在消失。我沉默地凝視著眼前的深紅，看到薄膜裂了一個小孔，慢慢向他移動。紅色吞噬了我的身體，迫使我的感官停止。睡夢中，我將看見自己變成新的黑斑，在眼珠中央，微微搖晃。“你怎么還不出來？”王女士伸手將我拉出。走到燈光下，王女士問：“回來之后你變得很奇怪，今晚有點魂不守舍。”“可能昨晚的酒勁還沒有過，我現在還想不起后面發生的事。”我敷衍道，回頭望向六個瓷盆。里面的幾個瓷盆完好地排列在一起，但是外邊的間距似乎漸漸擴大，且與里面的間距趨同。一根冰涼的手指突然橫亙在我的眼前。王女士對準我的額頭撣了撣，眼斜著我，說：“你進去干什么了，額頭上沾了一大塊黑斑。”我輕輕撫摸王女士觸碰的位置，若無其事地笑了笑，說：“不知道你信不信，與本初子午線對稱的另一片區域，也存在一塊巨大的黑斑。”這塊黑斑平躺在地面上，只有夜晚才會出現。有人曾發現地面仿佛鋪了一層粉末，當視線移動時，眼前就會出現有別于水泥的顏色。但他們從來沒有提起過黑斑的形體，哪怕是第二天，也沒有人注意到昨夜的遺跡。

六

王思穎和艾克斯對坐在一家新開的西班牙餐廳。

王思穎說：“我只是覺得，你的稿子寫到一半，突然停筆有點可惜。”

艾克斯環視西班牙餐廳，若無其事地說：“我還沒有完全想好，沒準過一段時間我又開始動筆了。”

西班牙餐廳的拱門如同教堂，內部的構造也與教堂相差無幾，只是色澤偏冷，看上去十分空洞，比如艾克斯只記得餐廳的墻壁和桌布一樣白凈，而王思穎在此基礎上還能回憶起淡黃的油漆和一扇西式花窗。除此之外，確實沒有什么值得記憶的物件。艾克斯說：“《假面騎士Kiva》的第七集里也有一家西餐廳，裝飾與這家餐廳大致相同。影片里，一個留著警長標準式胡須的牙鬼族廚師，常常拖著長發，冷漠地走到客人桌前，親自為他們遞上新鮮的食物。但是他的懷里其實藏著一支吸滿人血的白玫瑰，花瓣還會出現有別于玫瑰的顏色。”

艾克斯說：“花瓣的顏色與餐廳的花窗大致相仿。”

陽光穿過花窗，直射在王思穎的臉上。她的下顎頓時長出一塊塊細碎的花斑。“現在就像我的臉。”王思穎打趣道。

花斑同時映在餐桌中間的白葡萄酒瓶上，比牙鬼族廚師和王思穎的臉都顯得鮮艷。

王思穎端過剛上桌的西班牙海鮮飯，嘗了一口，說：“這家店挺安靜的，只是感覺有點單調。”王思穎又舀出一勺，飯粒還裹著一層厚實的綠色醬汁：“這個醬汁的原料應該和菜豆有關，里面還有牛油果的香氣。總的來說，味道不錯，就是有點辣。”

艾克斯笑著，接過服務員遞來的牛排，說：“如果沒有記錯，牛排端上來時，《假面騎士Kiva》里的西餐廳還放著巴赫的《G大調第一無伴奏大提琴組曲》，也可能剛剛結束。由于牙鬼族廚師復活同伴的欲望過于強烈，導致本應播散光亮的樂曲變得昏昏沉沉，且令人煩躁，兩位食客也因此產生激烈的爭吵，最后被牙鬼族廚師趕了出去。”

“不過，大提琴響起時，牙鬼族廚師曾向兩位食客保證，他們能享受到從未體驗過的最棒的愉悅。”艾克斯笑著說。

王思穎默不作聲，并表現出倦意。

艾克斯感到有些難堪，兀自扒了幾口飯后說：“我的意思是，這家店盡管單調，但可以保留我們原有的情緒。”

“而且，”艾克斯頓了頓說，“我覺得歌德對《偽君子》的評語非常適合牙鬼族廚師的承諾。”

“像他那樣的開場是現存最偉大的最好的開場了。”

艾克斯說完這句話后，兩人便很少交流。歸返的路上，兩人僅僅在艾克斯被絆倒時搭了一次話。那時，艾克斯率先走入小區門口，拐彎時腳尖突然頂到堅硬的弧面。艾克斯看見腳底的物件向左移動了一段距離，微光中露出瓷盆的邊角和一道深深的裂縫。王思穎見狀，問道：“怎么了？”

艾克斯罵道：“不知道誰在這里堆了幾個破花盆。”

七

臨睡前，王女士問：“明天晚上，德昂準備在察院場的一家小書店里舉辦小說沙龍活動，你準備去嗎？”我說：“明天下午我先去一趟圖書館，然后在書店門口與你會合。”醒來時，天色和睡前沒有過多區別。王女士推開房門，看見躺在床上的我，驚訝地問道：“你什么時候回來的？”我感覺鼻腔和大腦驟然緊縮，然后被一股酸麻的疼痛感掀開。沒想到睡了這么久，我起身穿好衣物，接過王女士的水，一飲而盡。快遲到了，路上隨便買點東西吃吧，王女士拉著我離開了出租屋。27 路公交車比118 路提前抵達站臺，上車后，王女士假意問道：“環繞城市的計劃準備得怎么樣了？”說實話，現在有點害怕。“我今天本打算去圖書館重新規劃路線圖。”我干笑道。公交車開了半小時左右，我和王女士下車后，順利換乘至204 路公交車。我的大腦還未清醒，眼前有關輪廓的人或物件，都披上了一層斑斕的暈影。只有公交車外的閃電能與我的視覺相匹配。這道閃電能讓天空呈現出另一種顏色，第一次是藍色，現在是紫色。緊接著響起一陣雷聲，將三根叉開的銀線向遠方的小山插去。“下雨了。”我說。我聽到的雷聲不同于人類常常形容的破裂感：又一陣雷聲響起，三根叉開的銀線在此插入山頂，同時出現幾條不規則的裂痕。雨從小山流下，我從閃電的光亮中仿佛看見水浪從小山的裂痕突然涌入，然后慢慢鋪平，匯入山底的湖泊。其實沒有水浪，但是透明玻璃外，依稀看到白色浪花向斜下方涌動。除此之外，天空布滿迷霧似的水網，網洞里似乎預示狂風和下一種顏色的到來。果然，一陣雷聲，天空又呈現出短暫的藍色。王女士捂住雙耳，說：“我特別討厭這種聲音。”我摟住她，抬頭凝望前方逐漸清晰的站臺，說“準備下車了”。當我和王女士趕到活動地點時，雷聲漸止，屋子里回響德昂激烈的語氣。我狼狽地推開門，看見德昂正站在主位，半蹲著身子，并擺弄揮手的姿勢。德昂指了指對面的空座位，示意入座后，接著中斷的話題繼續說：“小說家曾對所有渴望書寫的青年下了一道咒語——作家早死。”說完立即收回方才的激情，端莊地坐在椅子上，雙目微閉。我對王女士悄聲說道：“德昂在任何場合都以這句話作為結尾，駭人的短語和繁雜的修飾詞是他們慣用的伎倆。”“喝酒的時候自然會換一套說話方式。”我補充道。但我沒想到，德昂竟然拒絕了喝酒的請求。活動結束后，我們在熟悉的餐館再次碰面。德昂從背包里拿出事先準備的野格牌利口酒，說：“這瓶酒度數比較高，喝的時候最好兌一點汽水。”我按照德昂的方法分別在三個杯子里倒了半杯酒，隨后又添了半杯汽水。攪拌后，杯面猶如墨汁的液體中，浮起幾顆細小的氣泡。德昂舉起我調制的酒，放在一邊，說：“我今晚不喝酒了。”“怎么了？”王女士問。“喝完你就知道了。”德昂神秘地笑了笑。利口酒的氣味仿佛將我放置在剛剛涂完油漆的封閉房間：那時，大腦中的所有思緒開始模仿直線排列。氣泡在酒杯晃動之時，按照順序穿插在直線之中；而先前累積的修飾與隱喻，沿著豎立的發線飛行。這種感覺讓我回想起那個夜晚，耳邊仿佛接續青年男人未說完的話，但仍舊聽不清楚。昏沉中，我聽見德昂說：“與其用酒精制造的虛假的樂觀去麻痹不堪的現實，不如在悲劇中尋找原始欲望所創造的永生快樂。再試試這個。”利口酒獨自上升到杯口，掩蓋了餐廳的燈光，宛如太陽落在一條污穢的河流。德昂稍微思索了一會兒，最終還是倒入一點汽水，然后遞給我……剩下的事是王女士轉述給我的。

（喝完酒，我執意前往圖書館。那時天色未晚，圖書館的第四層能看到人影穿梭。王女士找到一片干燥的區域，陪我坐在圖書館外，防止我擅自闖進去。一只小橘貓，從草叢悄悄潛到空酒瓶中，在這之后，我聽到一聲驚呼，從我的體內發散到空氣之中。聽到驚呼之前，突如其來的疼痛感，通過一塊隱秘的區域匯聚到我的手指；感到疼痛之前，小橘貓經過我時，毫無征兆地抱住我的手背，咬了一口；在撕咬之前，靜立的小橘貓突然撐開身體，朝圖書館的大門走去。我坐在圖書館門口的階梯，默默看著小橘貓離去。在小橘貓行走的過程中，一些晶瑩的碎屑從它的后腿撒落，并注入了新鮮的血跡。但每當我問起具體原因時，王女士總是繞過這個話題，不愿訴說。）

第二天清早，王女士告訴我，圖書館門口的小橘貓去世，并命令我立刻趕往圖書館。我到達圖書館的時候，王女士已站在門口，捧著一束白花。她的身前擺滿了顏色各異的花束，在我的視線一閃而過。天空似乎比我到達前更加暗淡，時間也仿佛在王女士的白花中停滯。角落吹來了一陣風，白花在風中微微搖晃。遠處，我看見白花的花瓣迅速張開，猛然想到某個遙遠的夜晚，我和王女士坐在西班牙餐廳，靜聽巴赫的《G 大調第一無伴奏大提琴組曲》，但仍舊惴惴不安。現在這種感覺就在心臟翻涌。王女士將手中的白花輕輕放下，并壓在中間。隨后轉過身，默默走進圖書館，似乎沒有發覺我的存在。我上前拾起白花，握在手中，看著王女士的背影在透明的電梯里慢慢上升。

八

“為了寫小橘貓，我下了很大的決心。”艾克斯打開稿件，把小橘貓的情節反復看了幾遍，“直到現在我都無法接受小橘貓的結局。”

“有人曾告訴我一個關于圖書館和貓的秘密。”艾克斯說，卻不知在對誰說，“他說圖書館建成后不久，第四層的陽臺上經常出現流浪貓的腳印，但是沒有人見過它們。四個圖書館管理員紛紛猜測，最后達成共識——流浪貓只有趁讀者離開時，才偷偷跑出。為了驗證這個想法，圖書館管理員下班后，暗暗躲在樓下，等待流浪貓出現。那天下著小雨，雨水不僅迷蒙了圖書館管理員的雙眼，還掩蓋了貓糧的氣味。正當圖書館管理員準備提前收手時，圖書館的第四層，貓群的身影從高臺紛紛向下跳躍。”

王思穎打斷道：“貓群的身影讓我想起《海邊的卡夫卡》里的墜落物，貌似與某種星體有關。”

“當時我也想到了村上春樹。”艾克斯看了王思穎一眼，接著說，“現場有很多人記錄了這一奇事。但是第二天，畫面只有一道虛影。圖書館管理員對這件事守口如瓶，僅在圖書館閉館前，悄悄在流浪貓的腳印處放置一些貓糧。現在，每過一個夜晚，圖書館第四層的陽臺依舊存在流浪貓的腳印，永遠都不會有終結的日子。”

王思穎滿意地笑了笑，說：“除了這件事，我還想問問，那天你喝醉后，想起青年男人到底對你說了什么嗎？”

艾克斯認真想了想說：“其實兩次的情況沒有什么區別，我能看到他張嘴的動作，也能聽到他的聲音，但就是不知道他到底在說什么。”

“你可以找個機會專門拜訪他，興許真的存在一個青年男人，守著自己的攤位等你。”王思穎訕笑道，“比如明天晚上，德昂的確準備在察院場的一家小書店里舉辦小說沙龍活動，你說這算不算是一種預兆？”

“我不知道。”艾克斯苦笑道，“我向你坦白，我之所以不敢施行環繞城市的計劃，就是害怕遇見稿件中的場景。”

九

今晚有死亡預感。

會飛的燕子 《古寨》

王女士從圖書館走出時，我仍然站在圖書館門口，凝視那一束枯萎的白花。王女士出來時還抱著一摞書，最底下的是雅克·拉康的選集，最上面的是保羅 · 策蘭的《死亡賦格》，黃燦然的譯本。我上前抱過王女士的書，窘迫地說：“怎么突然想起看拉康了。”王女士從我的懷里抽出拉康的選集，隨意翻找頁碼，說：“我也不知道，內心莫名產生一種探求死亡的驅動。我在閱覽室看到這一章，就把這本書帶了出來。”王女士翻到某個章節，手指標到所需的文字處，說：“拉康認為死本能是非生理性的，因為動物沒有死亡本能，而只有條件反射。”我感到身后陡然生出一股涼意，強笑著合上王女士的書。其實這是沖動的產物。沖動源于小橘貓的尸體，或是被皮毛遮蔽的疤痕，既而轉移到于未來成型的物體或是無法成型的情緒之中。策蘭呢？我小心拿起《死亡賦格》，遞給王女士。王女士嫻熟地翻到《死亡賦格》的注解部分，重新還給我，說：“正如保羅 · 策蘭本人所說，這首詩確實不能當作一套生動的意象、巧妙的形式設計或富有創造性的文字游戲，不能以‘為藝術而藝術’的方式來讀，因為它與現實是不可分割的。它是要被感受的，而不是要被贊嘆的。”我默不作聲，翻回《死亡賦格》，眼見一個大鼻子男人在廢棄的酒館里，正在彈奏大提琴。大提琴的音色蒼涼、渾厚，如同人類單純地呼吸時，伴隨天然產生與消退的過程。大鼻子男人緊握琴頸，彈出的音色類似迷幻布魯斯一般哀怨。“讓形式隱藏在情緒之中，卻未曾與世界脫軌。”我對王女士說。回家的路上沒有發生什么特別值得紀念的事，好幾天皆如此。但是今晚有死亡預感。如果王女士此刻抬頭望向我眼睛里的天空，或許這個預感就會在我們的視線中揮散。“今天我們晚點回去。”我說。公交車到達家附近后，往前開了幾站。我和王女士在李公堤南站臺下車，返程時到小酒館捎了幾瓶酒。“現在回去嗎？”王女士問。公交車到達家附近，又往前開了幾站，我和王女士在陌生的站臺下了車。一條死水河隔開兩棟老居民樓，中間僅有一家小超市。我和王女士買了一點充饑的食物，坐在河邊的椅子上，開了瓶酒。“雖然與現實不可分割，但是藝術創作者本身也是一件藝術品。”我說。王女士從書堆里抽出《死亡賦格》，翻開了那一首詩。我看著王女士欲言又止的神色，又生出一股涼意，還帶著水流的濕潤和死水河的臭氣。回去吧，我把空酒瓶放在椅子上，先一步走出。王女士跟在身后，仍然沒有說出想說的話。今晚的死亡預感在小區門口一瞬間消失不見。這時我才發覺，王女士也有死亡預感。進入小區，王女士輕松地挽住我，莫名地說：“我現在心里輕松多了。”趨近出租屋大門口，周圍的房屋轟然下沉，灰塵漫天飄曳，始終沒有落下。每一個，我和王女士視覺范圍內的每一個門口，里面都有兩個或兩個以上的人。他們穿著長至膝蓋的短袖束腰外衣，其長邊向上折疊，明顯大于著裝者的高度。只是他們還戴著斗篷式的帽子，正臉如天色一般，無法辨認。一個虛弱的女聲仿佛從遙遠的天空徐徐垂落，緊接著所有著裝者都整齊地從門口走出，排成兩列，將我和王女士夾在中間。“他們在說什么？”王女士問。又一個低沉的男音在人群中低吟，其聲逐漸靠近我和王女士。著裝者離我們大約一米左右時，忽然變換陣型，將我和王女士圍住。他們雙手朝天，頭微微向上傾斜。我在微弱的燈光下只能看清前方一個男人的胡須和下眼白，下意識抓緊王女士的胳膊。男人沒有理我，跟著同行的著裝者齊聲高呼：“哆地夜哆——”說完毫無征兆地摘下帽子，轉身回到原來的門口。等王女士確認著裝者消失之后，我和她跑到出租屋，立刻縮在床上。“剛才發生了什么？”王女士調整好呼吸說。“不要多想。”我安慰道。王女士微微笑了笑。“興許我們今晚遇見的這批人，就在模仿某個學派的神秘儀式。”我補充道。窗外的揚塵還未散去，疲憊時，我和王女士竟忘記今晚的夜空還有一輪稠濁的月亮。月亮消解了我的醉意和王女士的恐懼，仿佛一陣清風將我們輕輕托起。王女士睡后，月光平鋪在她的臉上，頓時布滿一塊塊細碎的陰影。陰影在王女士沒有知覺的時候生長出青草與野樹、星點與云痕。我對著月亮探出頭，在自然的狂歡中捕捉宇宙之外的生命；我對著月亮伸出手，王女士的臉上便綻開了一朵花。

十

今晚沒有雷電，但是天色比以往透亮。德昂的小說沙龍活動結束后，艾克斯和王思穎沒有逗留，徑直走向公交站。在站臺上車的人很多，大多剛參加完德昂的小說沙龍活動。公交車上，艾克斯拉著王思穎，特意坐到最后一排，偷笑道：“活動結束后，德昂私下讓幾個青年寫作者回去時多關注公交車上的每一個人，原話是猜一猜每個人的身份，以及他們此時的想法。”

王思穎癱在座位上，眼見前面的乘客紛紛低著頭，在黑暗的鐵皮殼內肆意搖晃。她接過話頭，說：“這個時代已經無法侵入陌生人的思維了。”

“不過我沒想到，德昂這次換了一個結束語。”艾克斯說，“說的好像是與其用酒精制造的虛假的樂觀去麻痹不堪的現實，不如在悲劇中尋找原始欲望所創造的永生快樂。”

艾克斯說：“比之前的結束語稍微好一點，有點像尼采。”

王思穎戲謔道：“不知道他這句話還要用多久。”

進入小區，垃圾站前面的六個瓷盆已被清理，幾輛汽車停在它們的位置上。艾克斯笑著說：“我現在感覺非常輕松。”走過拐角，眼前的出租屋門口盡管沒有服飾怪誕的著衣者，但憑空出現了一座移動木屋，看起來應該剛拼成。艾克斯忍不住朝里面瞥了一眼，眼見木屋有一面墻是鏤空的，從中可以看到里面的三張空桌子。其中靠墻燈還亮著，人們堆在燈光之下，互相說著那些難以聽懂且難以解釋的語言。木門的門口正對著出樓房的大門口，一個青年男人站在中間，目光向艾克斯和王思穎轉移。

“小心點。”艾克斯下意識抓緊王思穎的胳膊。燈光為兩個入口連接了一條光廊，光廊處堆了一座小山似的白灰。

“這是剛燒完的，還有煙味。”艾克斯說。除了煙味，小山的山腳下還有一圈焦黑的邊，只是不夠明顯。艾克斯和王思穎停在白灰前，有意看向青年男人。

青年男人問：“怎么了？”

艾克斯強裝鎮定，反問：“我們可以進去嗎？”

“沒事的，進去吧。”進入大門口需要經過一條漆黑的短路，但是這一次，眼前飄浮著幽暗的火光——樓道里，每一個臺階的扶梯處都擺著一支白蠟燭，矮矮的，宛如月光。

艾克斯轉身望向深不見底的出口，那里又傳來青年男人誘惑般的提示：“沒事的，進去吧。”

“走吧。”兩人懊惱地跑到出租屋，立刻縮在床上。

王思穎鎮定地說：“我第一次見到這樣的出殯儀式，無意冒犯，但實在嚇人。”

“我想把這件事穿插在某個情節內，不過我暫時沒有查到類似的現象。”艾克斯說，“幸虧家屬還在樓下。”

這樣的情境持續到第三天傍晚，樓下的木屋只剩幾根木棍。小區里頓時空蕩蕩的，地上到處都是塑料和廢屑。艾克斯回到出租屋，王思穎也已熟睡。清洗后，艾克斯安靜地平躺在側邊，等待頭頂的嗩吶準時吹響。

嗩吶又吹了一整夜。艾克斯對著月亮伸出手，手心輕拂浮游的亡魂。