完成自己

鄭海嘯

到了我這個(gè)年齡，覺(jué)得世界上最大的悲劇，其實(shí)是沒(méi)有完成自己。記得楊牧詩(shī)中有一個(gè)句子，大意是：在維也納郊外墓園里，躺著一個(gè)完成了的海頓。是啊，完成了的海頓！弘一法師用“天心月圓”來(lái)形容完成的感覺(jué)，最為貼切。是啊，完成很重要。

痖弦先生，憑一首《如歌的行板》就足以名世，還有那么多的詩(shī)句讓我不明覺(jué)厲，如《瘋婦》中的這幾句，“你們?cè)傩ξ冶惆汛蠼峙e起來(lái)/舉向那警察管不住的，笛子吹不到的/戶籍混亂的星空去/笑，笑，再笑，再笑/瑪利亞會(huì)把虹打成結(jié)吊死你們”。余光中先生認(rèn)為您在四個(gè)領(lǐng)域都做出很大成績(jī)：詩(shī)作、編輯、評(píng)論和劇藝。其實(shí)更重要的是，您娶了那么獨(dú)特而充滿詩(shī)意的妻子橋橋，你們還養(yǎng)育了一雙可愛(ài)而孝順的女兒。您這樣的一生，我羨慕，我佩服。

木心先生的要求似乎更為嚴(yán)格。他說(shuō)，“我曾見(jiàn)的生命，都只是行過(guò)，無(wú)所謂完成”。他這樣總結(jié)自己：“我愛(ài)兵法，完全沒(méi)有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛(ài)情上，柳暗花明，卻無(wú)一村。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，全靠藝術(shù)活下來(lái)。幸也罷，不幸也罷，創(chuàng)作也罷，不創(chuàng)作也罷，只要通文學(xué)，不失為一成功。”這話是自嘲，其實(shí)也是自傲。世上能通文學(xué)的有幾人？

還是女性更懂得與自己和解。周采芹女士說(shuō)：“如果想做的事都在手上、該領(lǐng)悟的道理都明白、該練達(dá)的人情都清楚，那么流失的膠原蛋白，都是我們給時(shí)光交的學(xué)費(fèi)，衰老就是成長(zhǎng)的勛章。”

如果你覺(jué)得這樣的標(biāo)準(zhǔn)還是太高，那就再降降，一直降到讓自己心安。人活一輩子不容易，如果被人說(shuō)“只是行過(guò)，無(wú)所謂完成”，那該多氣餒。

衰老是成長(zhǎng)的勛章 （圖/視覺(jué)中國(guó)）