卡特琳·威特曼
離開冰島首都雷克雅未克,沿環路向北行駛,沿途能看到白雪皚皚的山峰不斷后移。2022年9月,冬日臨近,好在道路還暢通無阻。德國攝影師法比安娜·卡爾曼正去往位于冰島西北部的拉加達魯爾山谷。這里每年都會舉辦圈羊節,把夏天放去高原草地上吃草的羊和馬都找回來。
近幾年來,卡爾曼來冰島主要是為了騎馬,但這次,吸引她前來的是一個攝影項目。“在一次旅行中,我發現這里的所有人都穿著同樣的衣服——洛帕佩薩。”卡爾曼說。它以“冰島毛衣”的稱號風靡全世界,用冰島綿羊特別的羊毛編織而成,有色彩鮮明的花紋。這些綿羊最早由維京人帶到島上,數百年來早已適應這里的惡劣天氣。它們的毛包括長而粗糙的外層毛和柔軟的里層毛,抗風、防水和保暖性能絕佳。
為了盡可能多地遇見穿著洛帕佩薩的人,卡爾曼參加了一次圈羊節盛會。每年9月到10月,它在冰島約150個地方舉行。這種圈羊活動是一種傳統,近年來也吸引了不少游客前來觀看。但是,你一眼就能從中分辨出真正的冰島人。比如安格拉,這個留著馬尾的年輕女孩穿著一件厚實的羊毛衫。雖然氣溫已經不到10攝氏度,但她仍然不需要穿夾克。“我的毛衣能幫我保暖,它適合我們的體質。”安格拉說。
如今,島上約有40萬頭綿羊,但羊群總量其實正急劇縮水。羊肉需求量銳減,羊毛工業也面臨著來自國外的激烈競爭,上世紀70年代它還是冰島的第三大行業,但僅僅20年后幾乎所有工廠都關門了。
因嘉也感受到了這一點。她和丈夫在冰島西北部的華姆斯唐吉經營著一家農場。他們有約700頭成年綿羊,還有1200頭羊羔。“工作很辛苦,我常常背痛。”因嘉說。她穿著一件帶白色花紋的深藍色針織羊毛衫。目前,他們的收入還不錯。和周圍有超過2000頭成年綿羊的農場相比,他們的經營規模很小,但這并不影響農民之間的團結。“在山間的趕羊活動中,所有的農民都會一起來,共同把動物們趕下山。我們會騎馬、開車或者步行去趕羊。”因嘉說。在她小時候,圈羊節就遵照這樣的模式進行。在冰島,傳統很重要,是冰島人文化認同的一部分。
對于洛帕佩薩,也是一樣。這個名字由“未經紡織的羊毛”和“毛衣”兩個詞組成。以前,穿這種毛衣的大多是勞動者,比如漁夫和農民。“如今,它被認為是冰島文化極有價值的一部分。”在冰島大學教書的阿斯迪斯·約爾斯多蒂爾說。
在雷克雅未克,幾乎到處都能買到洛帕佩薩,它是島上的特色商品。“但外行人看不出它們是機器制造還是手工編織而成的。”卡爾曼說。冰島手工編織協會主席巴爾德倫是少數能看出區別的人之一。1977年,約100名冰島女性成立了這個協會。如今,協會有500名女性和2名男性成員,致力于守護這一古老的手工行業,維護洛帕佩薩的聲譽。自2020年以來,只有用冰島羊毛手工編織而成、沒有任何線縫的毛衣,才能被稱為真正的“冰島毛衣”,有時顧客要等待數周才能買到一件。“我們不會追求速度,也沒有高產的壓力。”巴爾德倫說。
不追求高速是冰島人的天性,也許這其中也隱藏著他們幸福的秘密。多年來,在聯合國“世界上最幸福國家”排行榜上,冰島一直居于前列。洛帕佩薩可能也能幫助其他地方的人們稍微感受一下這種知足常樂的感覺。“畢竟,洛帕佩薩源自我們這里快樂的綿羊們。”卡爾曼說。
[編譯自德國《明星》]
編輯:周丹丹

■ 1.阿斯提斯,羊農
這位冰島老奶奶從她的母親那里學會了編織,知道了如何制作洛帕佩薩——一種帶有彩色花紋的羊毛衫。

■ 2.厚厚的皮毛
在冰島,生活著約40萬頭綿羊。數百年來,它們已經適應了惡劣的氣候。它們的毛非常保暖。

■ 3.托爾,騎馬愛好者
“我十歲就開始騎馬了,但幾年前,我停止了騎馬。有時候我會想念坐在馬背上的感覺。”

■ 4.安格拉,農民
“冰島的自然景觀獨一無二。有時候,這里嚴寒刺骨。洛帕佩薩是我們這邊氣候的產物。”

■ 5.海達·克里斯汀,酒吧老板
她手中的這張照片里是她丈夫的祖父——一名漁夫。無論刮風下雨,他都會穿著針織羊毛衫出海。

■ 6.火山巖、白雪皚皚的山脈和苔蘚覆蓋的地區
冰島的每個轉角都有不同的風景。

■ 7.因嘉,羊農
“我不確定所有冰島人都很幸福的說法是不是真的。但是,我們確實有美麗的自然環境、健康的空氣和食物。這是專屬我們這里的恩賜。”

■ 8.英格維,農民
“我自己編織了身上的這件毛衣。我九歲時,我的母親就教我怎么編織了。家里有人需要毛衣時,大部分時候都是我在編織。在我們這里,男人也會拿起針線。”

■ 9.斯特凡,養馬人
“我的毛衣對我來說很特別,因為它是我女朋友織的。”