烏干達的蟋蟀捕手

哈利瑪·阿圖馬尼

蟋蟀是烏干達人的重要蛋白質(zhì)來源，但近年來，由于過度捕捉和氣候變化，蟋蟀的供應(yīng)受到了嚴重影響。

| 烏干達的特色美食：炸蟋蟀 |

2020年11月一個寒冷的夜晚，烏干達西南部的一座山上狂風(fēng)呼嘯。山上可以看到好些個由1.2米乘2.4米金屬板組成的傾斜的圍墻，其用途是誘捕蟋蟀。烏干達人習(xí)慣稱這種昆蟲為“蚱蜢”，但它們其實是一種蟋蟀。

圍墻正中心是一個400瓦的燈泡，由不遠處的柴油發(fā)電機供電。燈泡過亮，晃得人睜不開眼，但對蟋蟀而言，耀眼的燈光反而會像磁鐵一樣把它們吸引過去。金屬板底部有幾十個空桶，當(dāng)?shù)伢安蹲絽f(xié)會的負責(zé)人基古都·伊斯蘭希望這些桶馬上就可以裝滿上百萬只身長7.6厘米的蟋蟀。

春秋季節(jié)，每次雨季甫一結(jié)束，蟋蟀就會成群結(jié)隊地來烏干達交配和進食。炸蟋蟀是烏干達的一道特色美食，露天市場、停車場和馬路邊都可以看到，一包兩美元。一位炸蟋蟀愛好者表示，“你看電影是不是會吃爆米花？我不一樣，我?guī)У氖钦啊！?/p>

往年秋季過半，烏干達都會迎來蟋蟀的收獲季。當(dāng)?shù)赜袀€傳說，稱蟋蟀是從月球飛過來的，這一晚月亮很圓，時間也到了收獲季。不過，正如伊斯蘭所說：“我們一無所獲。蟋蟀都跑哪兒去了？”

蟋蟀富含蛋白質(zhì)和鐵、鋅等關(guān)鍵礦物質(zhì)。大多數(shù)可食用的昆蟲其實都有類似的營養(yǎng)成分，聯(lián)合國糧食及農(nóng)業(yè)組織也盛贊過昆蟲的好處，稱其是人類“未來糧食的來源”，可以在維護糧食安全、消除饑餓和避免營養(yǎng)不良上發(fā)揮重要作用。烏干達有近1/3的兒童營養(yǎng)不良，有半數(shù)五歲以下的孩童以及1/3的女性患有貧血癥。對烏干達這樣的國家而言，昆蟲作為糧食的意義更為重大。

| 蟋蟀供不應(yīng)求 |

過去，烏干達人捉蟋蟀主要是個人行為，但近年來，捉蟋蟀成為了一門炙手可熱的生意。市場需求增加以后，許多人會在山頂和屋頂搭設(shè)巨大的蟋蟀陷阱，一捉就是幾噸。與此同時，這些陷阱能捉到的蟋蟀數(shù)量也在逐年下降，這說明烏干達出現(xiàn)了過度捕捉的問題。烏干達人要想在未來繼續(xù)有蟋蟀吃，就必須停止過度捕捉，找一條可持續(xù)的吃蟋蟀之路。

伊斯蘭從2017年開始捉蟋蟀，主要是為了給家里人吃。當(dāng)時，人們都用應(yīng)急燈吸引蟋蟀。市場需求增加以后，不少人靠抓蟋蟀賺到了錢，伊斯蘭瞅準商機，搭設(shè)了兩個商用的蟋蟀陷阱。“蟋蟀一來就是一大片。”聲音低沉、身材瘦削的他回憶道，“運氣好的話，一晚上能抓到400袋蟋蟀，一袋50公斤左右，我們會把蟋蟀拉到首都坎帕拉賣。”不過這次，他在山頂守了三天都一無所獲。

麥克雷雷大學(xué)的昆蟲學(xué)家菲利普·奈科表示，“市場對蟋蟀的需求量在蹭蹭地漲，但蟋蟀是季節(jié)性商品，無法滿足不斷上漲的需求量。”目前，奈科的團隊在研究人工繁殖蟋蟀的方法。他們的終極目標(biāo)是讓人們放棄捕捉野生蟋蟀，采取人工繁殖的方法，如此一來，野生蟋蟀的數(shù)量不會銳減，市場可以全年供應(yīng)蟋蟀，農(nóng)民也能增加一項收入來源。烏干達的農(nóng)民種莊稼，常受旱災(zāi)和蟲害侵擾，多一項收入對他們而言意義重大。

不過，科學(xué)家對蟋蟀的認識這幾年才有起色，往前推幾年，科學(xué)家對它們的生活規(guī)律、生命周期以及所需要的生態(tài)環(huán)境都不甚了解。“抓到野生蟋蟀以后，要怎樣養(yǎng)它們？在哪兒養(yǎng)？”奈科說起了他研究初期的困惑。蟋蟀最適宜的溫度、愛吃的食物以及喜歡在什么環(huán)境下產(chǎn)卵，這些都是學(xué)問。

在坎帕拉的卡特威露天市場，道路泥濘，道邊是木頭搭成的簡易小攤位。一個周日的上午，攤位邊上有不少人坐在大傘下面，有男有女，看上去一副無所事事的樣子。

過了一陣，一位男士提了個麻袋過來，里面裝著半袋蟋蟀。那些坐著的人立馬圍了上去，聲音一個比一個大：“怎么賣？”“你后面還有貨嗎？”“什么時候？”

這位男士是一名蟋蟀捕手，但這一天他手頭也沒多少蟋蟀。半麻袋蟋蟀最后被一個中年男人買走了，剩下的人見沒貨了，都悻悻地回到原位，繼續(xù)等待。他們希望下一袋過來的時候，自己也能買上。至于下一位蟋蟀捕手何時現(xiàn)身，誰也說不上來。

烏干達有一個國家層面的蟋蟀捕手協(xié)會，負責(zé)制定行業(yè)安全準則和統(tǒng)計捕手的基本信息。會長哈吉·卡通戈爾稱，過度捕捉并非所有問題的源頭，“烏干達土壤肥沃，自然環(huán)境優(yōu)越。”但是，一味地開墾土地、種植甘蔗和油棕櫚破壞了蟋蟀的生存環(huán)境。另一個原因是，氣候變化讓雨季變得不再規(guī)律，往年蟋蟀烏泱泱飛過來的情形變得難以復(fù)制。

| 人工繁殖蟋蟀 |

“如果單純依靠野生蟋蟀，我們恐怕走不遠。”古盧大學(xué)的高級講師杰弗里·馬林加說，言下之意是野生蟋蟀遲早會被抓光。說到人工繁殖蟋蟀，古盧大學(xué)、麥克雷雷大學(xué)和哥本哈根大學(xué)的研究人員正在聯(lián)手為即將到來的試驗作準備。蟋蟀絕不能消失，要知道，對許多烏干達人來說，這是他們必不可少的蛋白質(zhì)來源。“對貧困的烏干達小孩更是如此，他們沒有條件買肉類這樣的食物補充蛋白質(zhì)。”馬林加補充道。

2019年，奈科和他的團隊歷經(jīng)八年探索，終于破解了人工繁殖蟋蟀的密碼：金屬絲和有機玻璃制成的籠子、多種谷物制成的飼料以及潮濕的沙地。他們本打算在2020年找一部分農(nóng)民共同推動試點項目，但受疫情影響，項目一路推遲到了2022年。去年，試點項目在烏干達中部地區(qū)的99個村落展開。之后，他們希望人工繁殖的模式可以進一步在烏干達全國鋪開。

“我們培訓(xùn)的第一批農(nóng)民下一步會培訓(xùn)別的農(nóng)民。”馬林加說。研究團隊還為學(xué)齡兒童研發(fā)了一種主要由粥和蟋蟀組成的混合食品，下一步就等孩子們試吃了。

回到山頂上，伊斯蘭準備收工了。他全副武裝，口罩、長褲、袖套，應(yīng)有盡有。這些物件一方面可以防止蟋蟀陷阱耀眼的光灼傷皮膚，另一方面也可以防一防煩人的內(nèi)羅畢蒼蠅。2021年入秋后，伊斯蘭總共抓了三麻袋的蟋蟀，前一年同期他可是抓到了五袋。他搭蟋蟀陷阱的錢都是從銀行借的，他很擔(dān)心還貸的問題。“我只能另尋他路。”他說，“我總得想辦法賺錢啊，蟋蟀捕手這條路怕是不好走了。”

[編譯自美國《國家地理》]

編輯：要媛