文杜俊艷

主編:張莉
出版單位:中信出版集團
出版時間:2022年7月
定價:59.80元
《我們在不同的溫度沸騰》是一本女性散文選,但看完書之后,我們會發現將它稱為女性小說選亦無不可。
這本書的主題是“女性敘述之聲”,書中收錄了不同年齡、不同階層女作家關于女性成長與女性精神的理解,集中呈現了我們時代豐富多樣的女性生活。書名讓人眼前一亮,給人一種“生命具有多種可能”的感覺。為了呼應這個書名,書中的故事分為了四個“溫度”層次,分別表達四個不同的主題。這四個主題分別是秘密與成長、血緣與情感、遠游與故鄉、生存與希望。但本書的主編張莉也向讀者們強調說,這樣的分類只是權宜之計,不同層次之間并非是截然不同的。
女性寫作在當下得到了很多關注。張莉認為,真正的女性寫作是豐富的、豐饒的,而非單一的、單調的。它連接著女人與男人、女人與女人,也連接著人與現實、人與大自然。
上述觀點可以與本書中的故事互證。當女作家們書寫屬于她們的文字時,她們的筆觸是豐富又細膩的,她們書寫生而為女人的故事,同時也書寫生而為人的故事。換句話說,她們關注女性的故事,同時又不局限于此。
在本書所收錄的《帶燈的人》一篇中,作者草白寫到了一個有意思的事:在她的家鄉,所有六十歲以上的女性都要有一盞屬于自己的燈。“我從來沒有聽說過誰家的祖父或外祖父也曾帶著這些東西上路。他們總是罵罵咧咧或唉聲嘆氣,腳脖子一伸,眼睛一閉,便去了那個世界。只有祖母和外祖母們才帶燈。對她們來說,余生沒有比準備一盞燈更重要的事。”
而在《個人史》一篇中,作者連亭則借奈保爾的《畢司沃斯先生的房子》一書談人所面對的困境與選擇。奈保爾筆下的畢司沃斯先生,為一套并不堅固的房子,理想泯滅,負債累累,耗盡一生,最后如同落葉般飄零。這個故事戳中了無數現代人的痛點。連亭則在文中寫道:“我只是在尋找適合自己的世界,房子是居所,也可能是牢籠,將更廣闊的天地隔絕在方寸之外。”在這一困境與選擇面前,性別是什么并不重要了。
婚姻和生育是本書關注的另一個重點,也是很多人人生的重點。不過,隨著社會的發展,越來越多的人發現,單身也未嘗不能是一種選擇,雖然現在依然有很多人因為單身遭遇偏見和壓力。在《對岸》一篇中,作者孫蒔麥就指出了社會對單身女性的偏見。其實,無論是否進入婚姻,我們都應該擁有享受美好生活的權利。
當下很多人似乎有一種誤解,女性主義是在提倡獨身。其實,事實并非如此,女性主義真正提倡的是女性獨立,這一點并不取決于單身或結婚。恰如女權先鋒斯坦頓所認為的那樣,我們可以擁有愛情、友情、同情和仁愛,以此消除生活道路上的障礙,但每個人都獨立地體驗著苦難與成功。