聽見她們的聲音

文杜俊艷

主編：張莉

出版單位：中信出版集團

出版時間：2022年7月

定價：59.80元

《我們在不同的溫度沸騰》是一本女性散文選，但看完書之后，我們會發現將它稱為女性小說選亦無不可。

這本書的主題是“女性敘述之聲”，書中收錄了不同年齡、不同階層女作家關于女性成長與女性精神的理解，集中呈現了我們時代豐富多樣的女性生活。書名讓人眼前一亮，給人一種“生命具有多種可能”的感覺。為了呼應這個書名，書中的故事分為了四個“溫度”層次，分別表達四個不同的主題。這四個主題分別是秘密與成長、血緣與情感、遠游與故鄉、生存與希望。但本書的主編張莉也向讀者們強調說，這樣的分類只是權宜之計，不同層次之間并非是截然不同的。

女性寫作在當下得到了很多關注。張莉認為，真正的女性寫作是豐富的、豐饒的，而非單一的、單調的。它連接著女人與男人、女人與女人，也連接著人與現實、人與大自然。

上述觀點可以與本書中的故事互證。當女作家們書寫屬于她們的文字時，她們的筆觸是豐富又細膩的，她們書寫生而為女人的故事，同時也書寫生而為人的故事。換句話說，她們關注女性的故事，同時又不局限于此。

在本書所收錄的《帶燈的人》一篇中，作者草白寫到了一個有意思的事：在她的家鄉，所有六十歲以上的女性都要有一盞屬于自己的燈。“我從來沒有聽說過誰家的祖父或外祖父也曾帶著這些東西上路。他們總是罵罵咧咧或唉聲嘆氣，腳脖子一伸，眼睛一閉，便去了那個世界。只有祖母和外祖母們才帶燈。對她們來說，余生沒有比準備一盞燈更重要的事。”

而在《個人史》一篇中，作者連亭則借奈保爾的《畢司沃斯先生的房子》一書談人所面對的困境與選擇。奈保爾筆下的畢司沃斯先生，為一套并不堅固的房子，理想泯滅，負債累累，耗盡一生，最后如同落葉般飄零。這個故事戳中了無數現代人的痛點。連亭則在文中寫道：“我只是在尋找適合自己的世界，房子是居所，也可能是牢籠，將更廣闊的天地隔絕在方寸之外。”在這一困境與選擇面前，性別是什么并不重要了。

婚姻和生育是本書關注的另一個重點，也是很多人人生的重點。不過，隨著社會的發展，越來越多的人發現，單身也未嘗不能是一種選擇，雖然現在依然有很多人因為單身遭遇偏見和壓力。在《對岸》一篇中，作者孫蒔麥就指出了社會對單身女性的偏見。其實，無論是否進入婚姻，我們都應該擁有享受美好生活的權利。

當下很多人似乎有一種誤解，女性主義是在提倡獨身。其實，事實并非如此，女性主義真正提倡的是女性獨立，這一點并不取決于單身或結婚。恰如女權先鋒斯坦頓所認為的那樣，我們可以擁有愛情、友情、同情和仁愛，以此消除生活道路上的障礙，但每個人都獨立地體驗著苦難與成功。