硬骨頭魯迅為什么老要走呢？

/阿城

我上初中的時候，學校組織去北京阜城門內的魯迅博物館參觀，講解員說魯迅先生的木箱打開來可以當書柜，合起來馬上就能帶了書走，另有一只網籃，也是為了裝隨時可帶的細軟。

我尋思這“硬骨頭”魯迅為什么老要走呢？看了生平展覽，大體明白周樹人的后半生就是“走”，保全可以思想的肉體。北京，廈門，廣州，上海，租界，中國還真有地方可避，也幸虧民國在北伐后只是建立了高層機構，讓魯迅這個文化偉人鉆了空子。

不過這也可能與周樹人屬蛇有關系。蛇是很機敏的，它的眼睛只能感受明暗而無視力，卻能靠腹部覺出危險臨近而躲開，所謂“打草驚蛇”，就是行路時主動將危險傳遞給蛇，通知它離開。蛇若攻擊，快而且穩而且準而且狠，“絕不饒恕”。

說到有地方可躲，若有當年魯迅的條件，我看沒有哪個愿意去歐洲來美國，水土不服就是很大的問題，更不要說世俗規矩相差太多。

1984年我和幾個朋友退職到社會上搞私人公司，當時允許個體戶了，我也要透口氣。其中一個朋友，回家被50年代就離休的父親罵，說老子當年腦瓜掖在褲腰帶上為你們打下個新中國，你還要什么？你還要自由得有邊沒邊？

我這個朋友還嘴，說您當年不滿意國民黨，您可以跑江西跑陜北，我現在能往哪兒跑？我不就是做個小買賣嗎？自由什么了？

我聽了真覺得擲地有聲。

我從七八歲就處于進退不得，其中的尷尬，想起來也真是有意思。長大一些之后，就一直捉摸為什么退不了，為什么無處退，念自己幼小無知，當然捉摸不清。

其實很簡單，就是沒有了一個可以自為的世俗空間。